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AVANT-PROPOS 

 

 
Là-bas c’est la mer. 
Je veux dire que la mer recouvre l’étendue des lieux où 

je ne suis pas. Mon corps précaire est ainsi dans le monde 
comme une île. 

 
La mer ne pose pas de questions, elle est là. C’est une 

vertu qui n’appartient jamais à ce qu’on vit. Elle est le 
miracle de l’évidence. Une chose est sûre pour moi : ce 
miracle existe quelque part, c’est une nécessité qu’il 
existe pour que j’avance. 

Et de la distance je peux dire que j’en ai fait 
beaucoup. Je viens de loin, plus loin j’irai. En 
kilomètres, une vie c’est impressionnant. 

 
Et puis il y a les lieux, tous les lieux où s’est posé 

ce corps. Lieux, paysages, pays. J’ai traversé des pays et 
aujourd’hui je suis ici. Ici, maintenant, ce soir. On ne 
s’étonne jamais assez de ne plus être où l’on a été. Ici, 
c’est une ville de France, une maison, une fenêtre, un ciel 
derrière cette fenêtre, un ciel que peut-être j’ai déjà 
rencontré dans l’infinie variété des formes du monde, avec 
cette fraîcheur triste, ce blanc cassé de gris, cette 
indifférence flottante. Ici, c’est ce peuplier qui penche 
une flamme verte sous la pluie discrète du dimanche. 
Presque rien. 

Et le reste, les autres, tous les lieux d’avant, les 
lieux perdus ? Le temps passé on s’en accommode, on l’a 
dans sa mémoire - un peu -, on croit qu’il vous suit plus 
ou moins. Mais l’espace ? Un jour pourtant on sent la 
distance dans son corps. C’est même ce qui compte le plus. 
Ce qu’on a fait entre ce point et un autre n’est pas 
l’essentiel. Peut-être n’y avait-il pas d’autre but à ce 
parcours que d’aller, tout simplement ? 

 
Le miracle, pourtant, est celui-ci : je suis encore 

dans tous les lieux où je ne suis plus. Pas plus que le 
temps, l’espace ne se découpe. Et d’une certaine façon, en 
avançant, on ne bouge pas. 

Ici, dans toutes les fibres de mon corps sont les 
paysages d’ailleurs. Pas une forme, pas une couleur, un 
mouvement, une sensation qui ne soit moi quelque part. Et 
c’est la mémoire la plus mystérieuse. 



	 4	

Ici je suis, avec mon corps de femme qui parcourt 
obstinément sa distance de monde. Dans ce désir qui creuse 
un lit pour la mort. 

 
De loin je viens, plus loin j’irai. La mer immobile 

c’est toujours ailleurs. L’innocence de vivre. La terre se 
creuse, se dresse, s’enfuit, se repose, bondit. Elle est 
humaine. Et les hommes le savent qui s’accouplent avec 
elle. Ils l’habillent, la défont, vont en elle, la 
déforment, construisent des maisons, des villes, des 
canaux, des montagnes de déchets, ils font tout ce qui leur 
vient sous la main au rythme de l’amour agité qu’ils ont 
pour elle. 

La mer, c’est autre chose. Sur la plage, on la regarde. 
Et tout ce qu’on peut penser c’est qu’elle existe. Elle 
roule d’un bord à l’autre de la fosse qui la contient. 
C’est tout.  

 
Or les lieux où j’ai vécu ont un point commun : tous la 

mer les inachève. 
Pour moi qui très tôt n’ai connu du Temps que sa menace 

de finir, du lieu que sa menace d’être quitté, au bord du 
pays où je vivais, la mer c’était toujours à la fois mon 
futur et mon passé. Une vague m’avait posée là. Une autre 
me reprendrait.  

Les maisons où j’habitais étaient sur le rivage. Alors, 
tous les jours, sous les yeux, j’avais l’étendue du Temps, 
promesse et mélancolie. C’est ainsi que pour moi la pierre 
des murs ne tisse pas la continuité des jours mais leur 
précarité. Là, au bord de l’Océan, dans sa rumeur, un coup 
de vent, une lame, pouvaient les enlever. Hasard du monde, 
hasard du temps, j’étais en instance.  

 
Mais il arrive qu’on tresse avec plus de force les 

liens qui seront rompus. Je n’ai jamais connu que l’amère 
avidité du présent. 

Il me semble aujourd’hui que chacun de ces lieux m’a 
prêté son identité et que chacun d’eux a nourri la 
croissance d’une enfant différente. Peut-être chaque départ 
fut-il ainsi une nouvelle naissance. J’en ai le souvenir 
déchirant et doux. Chacune de ces enfants fait en moi une 
femme imaginaire et inachevée, une série de femmes 
interrompues dont je porte la marque charnelle, intense et 
inaccessible. 

 
Nulle parole ne s’élève sans l’ombre de sa chair. C’est 

à cette source que puise en moi le désir d’écrire. 
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Le Hammam 
 

 

Un jour je serai vieille.  

Heureusement. 

 

Alors tous ces flacons, parfums, crèmes, huiles et fards, 

je n’en aurai plus l’usage. Encore douté-je ! D’autres 

viendront, calmants, baumes, adoucissants. Mais au moins l’eau 

de mélisse des Carmes Boyer, le contrecoups de l’abbé 

Perdrigeon, on les met avec des gestes qui viennent de plus 

loin, des gestes qui servent à rassurer seulement, comme les 

berceuses qu’on chante aux nouveau-nés. Débarrassée du plaisir 

de plaire, il me restera le goût de la caresse, cette 

consolation faite à un corps déjà presque sorti du monde. En 

attendant il faut bien s’occuper de lui, n’est-ce pas ? 

 

Au début on croit qu’il y a là une nécessité. Faire sa 

toilette pour être propre. Se maquiller pour être belle et 

être belle pour plaire. Les gestes, les actes, sont répétitifs 

comme tant d’autres, mais est-ce qu’on y pense ? Manger pour 

grandir et grossir, dormir pour se réveiller et 

réciproquement, ranger et déranger, faire le ménage et le 

refaire, s’habiller, se déshabiller, enfin tout ce qui est le 

privilège de la vie, c’est-à-dire de la mortalité. Un jour on 

commence cependant à se demander si le but n’est pas 

uniquement de les faire, ces gestes. La toilette deux fois par 

jour. 58400 fois dans une vie de quatre-vingts ans. Pensez ! 

Cela finit par faire une longue amitié avec soi ! Trente mille 

heures... 
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Au début aussi il semble que peu importe l’ordre dans 

lequel on va. C’est selon l’inspiration et l’on retranche ou 

ajoute certaines opérations. Une crème pour les mains, du 

vernis ? On s’en passera. Le maquillage ? Inutile aujourd’hui. 

Une touche de blush et qu’on n’en parle plus. Parfait ! Mais 

pour un oui, pour un non, on regarde le miroir. Grimaces. 

  

Puis vient le Rite. 

Un art du temps qui nous a appris à équilibrer économie et 

gâterie. Chaque chose est à sa place, chaque geste est 

programmé au même instant chaque jour, avant ou après tel 

autre geste. Mais attention, le corps aime qu’on l’aime, pas 

trop vite s’il vous plaît la crème - fluide, odorante, 

délicate - sur les jambes. Pressés oui, mais heureux, libres 

et lents sous l’eau de la douche, vifs sous la friction des 

serviettes et de l’eau de Cologne - et splash ! -, fouettés 

sous le déodorant - un deux trois pschitt ! -, calmés, 

caressés sous l’huile de corps, les jambes d’abord - et un peu 

entre les orteils - puis les cuisses, le ventre, soigneusement 

en mouvements ronds et amples, les seins lentement remontés, 

les bras enfin... Alors vient le parfum sous la soie du 

vêtement, soie du corps, peau d’ambre, peau marine, peau 

satin, peau disparue pour la journée.  

Il y a bien sûr quelques parcours libres, les dents avant 

ou après la douche, la balance après le corps et avant le 

visage ? Et pas tous les jours. C’est selon. Pour le reste, le 

rite se perfectionne, plus complexe à mesure qu’on vieillit. 

Nettoyer la peau, brosse d’eau, crème, éponge, tâter seulement 

d’une serviette, puis le spray hydratant, autre serviette, le 

tonique, et vive la journée, disent-ils dans les magazines ! 

La crème, elle, devient antirides, active, structurante, 

restructurante, apaisante, hydratante, de jour, de nuit, 

réparatrice pour réparer des ans l’irréparable outrage. 

Passons à la beauté, le baume (dit de), le perfecteur de teint 

sous le fond dudit, l’anticernes, la poudre, le blush, l’ombre 
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à paupières, le mascara, l’adoucisseur de lèvres, le rouge - 

rose ? mauve ?  marron ? -. Restent les cheveux, les gels 

fixants et coiffants, la main qui redresse une mèche. 

Est-ce tout ? Non, une fois la semaine, le Rite du Complet 

Parcours : crème nettoyante, crème gommante, masque, crème 

massage, lent le rythme autour du cou, sous la mâchoire, 

autour des lèvres, le long du nez, le cercle des yeux, la 

remontée du front, gestes ronds, souples, alourdis, le 

shampoing, la crème adoucissante, le baume embellisseur, la 

mousse coiffante, l’épilation, le gommage des cors, le 

nettoyage des ongles de mains, de pieds, dissoudre le vernis, 

tremper, gommer, repousser les peaux, fixer. 

Obsessionnelle ronde de la beauté. 

 

Un jour je serai vieille, heureusement. 

 

Est-ce tout ? Non. Une fois par mois le hammam où sont les 

femmes en forêt de corps nus. J’entre et saisis d’un seul 

regard une nymphe, cheveux en arrière sous la douche, une 

autre, gracile, épaule et coude remontant généreusement sur la 

tête, une autre affalée sur un banc, serviette en turban, 

tandis qu’une vieille femme, chairs en escalier jusqu’aux 

fesses, posée sur l’étal de pierre du masseur, abandonne la 

course de la graisse aux mains expertes. Variété des poses et 

des activités, elles sont à leur affaire, sérieuses, 

concentrées, entières dans un seul geste. Sur la pointe des 

pieds ou accroupies, le visage couvert d’un masque blanc ou 

vert, faisant mousser le shampoing, se teignant les cheveux, 

se frottant lentement, voluptueusement ou vigoureusement d’un 

gant de crin, se massant de parfums ou de crèmes, les blondes, 

les brunes, les rousses, les maigres, les squelettiques, les 

athlétiques, les corps civilisés, les corps de boucherie, les 

jeunes, les vieilles, ridules aux fesses, les quinquagénaires 

affaissées lentement dans leur postérieur - l’une, cheval 

flasque, carne de vieille bosselée, l’autre toute en graisse 
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et replis -, elles sont toutes là. Petites femmes sèches, ou 

larges Vénus hottentotes, une, le corps trop haut cambré, 

toute sa ligne s’étirant, une autre comme trappe fermée, 

armoire brune ou cheminée, lasse, plisse les yeux, paysage 

chinois soudain, et aussi celle que par devers moi j’appelle 

Marie l’Egyptienne, pleine danseuse de ses hanches, masse 

accroupie sous la douche, détressant ses longs cheveux, odeur 

de henné, de terre, d’argile traînant sur le carrelage, et 

cette autre aux seins piquants tout en pointes rosées, hautes 

et fières, ou d’autres, plates carpes, tendues lâches ou 

retenues… 

Et les seins. S’évasant, vidés, reposant sur le côté, 

sages, ennuyés, ou bien généreuses mamelles veinées, pleines 

vachettes à sucer, pointus retombant ou pointus pointant, 

lâches, aplatis, tendus, dressés. 

Et les couleurs. Plus ocre, plus dorée, plus rose, plus 

blanche, plus pâle, plus bleutée - les vieilles -, caramel 

asiatique ou chocolat métisse. 

Et les touffes. Épatées, lasses, rares, rentrant au plus 

profond du corps, rosées, clairsemées, roussies, forêts 

longues, hautes et minces ou épanouies, décolorées, rasées, 

touffes toisons, certaines en épi, ou triangle indiscret 

s’écartant du pli de la vulve. 

Et les chairs. Vierges en leur blancheur qu’on 

décapiterait, laitance à peine mûre, ou granuleuse celle des 

mammas offertes au sacrifice sur le lit de repos, arborescence 

des veines, rose transparent d’une fleur, rouge, suintante, 

multipliée, sèche, bronzée ou d’un velouté caressant. 

 

Alors, autour de la piscine, dans la pénombre de la salle 

de repos - plantes vertes, serre fraîche de femmes et de 

lumières tamisées -, on dirait qu’elles entrent dans le 

bonheur complice de dérober au monde et ses conventions un 

corps qui n’a plus d’autre vérité que lui-même. Celle-ci qui 

demain sera dissimulée sous trois couches de maquillage, 
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s’étale ici en abandon lascif, tandis que tout en lui parlant 

- mais on dirait une musique d’accompagnement - son amie, dans 

une pose acrobatique qui dégage l’entrecuisses, s’épile les 

jambes. Toute la pièce n’est plus que la longue ligne 

mélodique et monotone d’une sorte de berceuse faite de voix 

patientes, de chuchotements rompus soudain d’éclats de rire. 

“Le soir quand tu rentres tu tires ton coup ?” demande une 

brune dodue à sa voisine qui se teint soigneusement les 

orteils. 

 

Elles se parlent, croyez-vous ? En réalité chacune est 

accaparée par son propre monologue, profondément enfoncée dans 

une absence de mémoire, chacune se soigne, caresse, 

tranquillise, adoucit, tonifie, douche lente, shampoing, 

mousse de savon, cheveux que l’on tord, sauna, brasses dans 

l’eau glacée, repos sous la couverture chaude, hammam, jets 

d’eau chaude, puis froide sur les cuisses, les fesses, les 

seins, nouvelle douche. Quelques heures volées à la tyrannie 

du Sens. Ici, le geste seul est le but. Car ce n’est 

finalement pas pour se préparer, ni être belles, aimer, être 

aimées, qu’elles sont là, infimes statues vivantes condamnées 

et qui le savent, mais plutôt pour se donner un instant un 

avant-goût de néant. 

 

Un jour nous serons vieilles. Heureusement ! 
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L'Aveugle1 
 

      Aix-en-Provence, 1988 

 

Non, rien au-delà des paupières closes. 

Un jour pourtant il y eut.  

 

Un jour il y eut les persiennes. Elle pourrait aller droit 

vers elles, elle sait où elles sont, avec deux lames de bois 

arrachées - en bas - dans un rectangle de soleil. De soleil. 

De l'air passe entre les lames de bois vert écaillé et la 

porte-fenêtre est béante, elle l'est toujours.  

 

Un air torride. Vague respiration du monde.  Des feuilles 

sèches, ou ce qui pourrait être des feuilles sèches, raclent 

régulièrement ce qui pourrait être la surface de la cour. 

Inlassable crécelle des cigales. Si monde il y a derrière les 

paupières, il ne peut qu'être réduit en poussière par elles. 

Moulu. 

 

Oui, un jour il y eut.  

Il y eut un homme sur une terrasse en vis-à-vis - il y eut 

donc aussi une terrasse -. La regardant. Geste de se 

déshabiller. Lentement.  

Un jour les persiennes hâtivement refermées. Mais à 

présent... 

 

Oui, il y eut ce geste. Inouï, inattendu. L'appel brutal - 

brut - de ce geste, lui jetant à la figure l'existence, 

l'exigence de la vie. Alors elle avait clos les persiennes. 

 

																																																								
1	Nouvelle	parue	dans	la	revue	L'Ingénu	-	Avril/Mai/Juin	1989	
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Aujourd'hui celles de ses yeux. Et elle enfermée dans 

l'étroitesse de son corps. Murs aussi épais que ceux de sa 

chambre. Le geste de l’homme - aujourd'hui, soudain - s'y 

refait, s'y décompose. 

 

Elle sur le lit. Le corps lourd. Mais a-t-elle un corps ? 

Une enveloppe de peau peut-être. Elle le tâte. Fragments d'un 

monde de douceur et de courbe. Elle s'imagine avec stupeur. 

Devine son corps vivant. Un étranger. La courbure de l'orteil, 

du talon, le mollet s'étire, monticule du genou soulevant un 

jupon frêle comme une membrane de papillon. Rose, transparent 

il était. Le reste disparaît, s'enfuit. Elle le devine vivant, 

étranger.  

Elle tâte. Un peu de chair s'évase en haut du chemisier. Et 

puis les mains. Battant l'air, invisibles, inutiles, perdues 

dans l'espace - que viennent-elles faire là ? -. L'homme, 

alors écartant les pans de sa chemise, a laissé voir son 

torse. Une seconde d'offrande. Lentement, le regard fixé sur 

elle. Et elle a reculé. Fermé les persiennes. Aujourd'hui le 

geste inachevé l'emplit tout entière. C'est cette chaleur qui 

encercle la maison sans doute, cette chaleur brutale qui la 

tient, l'assoiffe. Elle refait la scène, et dans le trouble, 

comme si elle pouvait pleurer encore, laisse le geste émerger. 

La scène disparaît, s'efface, recommence. Rainures de lumière 

entre les lames de bois, le jupon glisse sur la cuisse, elle 

réinvente la cuisse, ce hâle doré qu'elle avait toujours, 

duvet blond, taches de rousseur. Ensuite ? La cuisse pliée 

vers la gauche, la hanche s'incurve et remonte. Au passage un 

creux comme un lac plus doux semble une fossette de la fesse. 

Sous la main la finesse, la douceur de la peau, la longueur 

étirée, frêle, du corps. 

 

Il manque l'essentiel. Le regard. Le regard irait plus 

loin. Aujourd'hui elle cherche le regard refusé de l'homme ce 

jour-là. Ne retrouve que les lames de bois arrachées - en bas 
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- dans un rectangle de soleil. De soleil. Et les rainures 

entre chaque lame de bois vert écaillé, la chambre, à gauche 

une coiffeuse au miroir stupidement vide, un poussah de pouf 

au coussinet bleu, le bureau, quelques lettres, une plume 

d'oie, un buvard.  

 

Depuis si longtemps les murs de sa chambre, depuis si 

longtemps les murs derrière ses yeux et elle voletant de l'un 

à l'autre, se cognant à ce souvenir, un éclair qui les 

déchire.  
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LA LETTERA AMOROSA2 

Histoire d'une naissance 
 
 
 

Cachan, 1982 
 
 

A tous ceux, père, mère, amants, maris, enfants, amis, dont 
j'ai construit le visage et dont les voix se mêlent. 

 
Que sommes-nous sur cette corde raide, oiseaux de silence et 

de nuit ?  
À récuser nos énigmes étoilées, nos désastres apocalyptiques, 

nos caresses au ciel fêlé, s'emploie le monde. 
 

Une tache noire ensoleille le négatif. 
 

 

Une lettre amoureuse, cela pourrait, cela devrait être, une 

douce, lente et naturelle expiration. Un souffle, l’évidence 

de ce souffle aussi souple, joyeux, léger, que l'herbe de 

printemps retroussée au soleil, le battement transparent des 

feuilles, la force des racines et des troncs rugueux, 

l'évanescence du ciel.  
																																																								
2	Cette	nouvelle,	initialement	intitulée	"La	Chambre	d'amour"	-	en	écho	à	la	grotte	de	ce	
nom	à	Biarritz	("Dans	les	temps	lointains,	Laorens,	pauvre	et	orphelin	et	Saubade,	 fille	
d’un	riche	cultivateur,	s’aimaient.	Ils	se	retrouvaient,	en	dépit	de	l’opposition	paternelle,	
dans	 une	 grotte,	 face	 à	 l’immensité	 des	 vagues.	 Là,	 ils	 faisaient	 le	 serment	 de	 s’aimer	
jusqu’à	la	mort.	Un	beau	jour,	l’orage	gronda	dans	le	Golfe	de	Gascogne,	et	la	mer	monta	
plus	rapidement	qu’à	l’habitude,	emportant	les	amants.	On	appela	«Chambre	d’Amour»	
cette	grotte	qui	attire,	aujourd’hui	encore,	amoureux	et	curieux."	Wikipedia)	-	a	d'abord	
été	proposée	par	un	de	mes	amis	à	Simone	de	Beauvoir	qui	venait	de	l'accepter	pour	Les	
Temps	modernes	lorsqu'elle	est	décédée.	Par	un	mystère	que	je	n'ai	pas	élucidé	(peut-
être	 toujours	 le	même	ami)	 le	 texte	s'est	 retrouvé	en	1983	sur	 le	bureau	du	directeur	
littéraire	d'Albin	Michel	 	qui	ne	pouvant	publier	une	seule	nouvelle	m'a	demandé	de	la	
transformer	 en	 un	 roman	 qui	malgré	 plusieurs	 essais	 n'a	 jamais	 vu	 le	 jour	 ;	 	 et	 c'est	
finalement	 la	 revue	 "Jungle"	 du	 Castor	 Astral	 qui	 l'a	 publiée	 -	 sous	 le	 nom	 d'Anne	
Mathiot...	 j'ai	 eu	 autant	 de	 noms	 que	 de	 vies	 !	 -	 dans	 son	 numéro	 6	 -	 juillet	 1983	 -	
consacré	 à	 La	 mémoire/L'amnésie.	 Plus	 tard	 j'ai	 transformé	 ce	 qui	 me	 restait	 de	
l'ébauche	 de	 roman	 en	 cette	 nouvelle	 que	 je	 présente	 ici	 sous	 le	 nom	 de	 "La	 lettera	
amorosa"	 (allusion	 à	 La	 lettera	 amorosa	 de	 Monteverdi).	 Parue	 sous	 ce	 titre	 dans	 la	
Revue	Lieux	d'être	N°	12	-	hiver	1991.92	
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Une lettre de verre d'où s'effacent les mots, et dont ne 

reste que le rythme. 

 

Ne bouge pas. Ne tourne pas non plus la tête, c'est à toi 

que je parle Voilà, tu y es. Tu es dans la lumière et tu ne 

peux plus t'échapper. Tu as pris le livre, tu pourrais en 

sortir, mais à quoi bon, est-ce qu'ailleurs ce n'est pas la 

même chose ? 

Ne bouge pas. Ce sera un tête-à-tête extrêmement doux. Une 

causerie familière. Nous parlerons en chuchotant. Pas un mot 

plus haut que l'autre. Pour une fois. Pour toujours. Et rien 

de ce qui sera dit ne pourra être retenu contre nous. 

 

Nous serons - il faut un univers à nos mesures - dans une 

ombre ocrée. Imagine, derrière les lourdes tentures, une 

chambre crépusculaire. Nous serons un couple emmuré. Si tu 

veux, cela pourrait être dans la lumière d'un tableau flamand. 

Dans le miroir des Arnolfini peut-être ? Tiens, dans le ventre 

de l'épouse par exemple, ce doux paradis qu'elle exhibe avec 

fierté, protège, caresse et apaise de la main. A l'abri de ce 

ventre et de cette main. De cette ombre maternelle. Dans un 

lieu qui n'existe pas encore, cachés tous les deux avec nos 

secrets d'enfants curieux, complices, pendant que personne ne 

s'occupe encore de nous. Ou peut-être déjà nés et déjà morts 

dans ce ventre ?  

 

Ne bouge pas.  

Il y aura le crépitement des bûches dans une cheminée. 

Frottement doux, caresse du bois, chuchotement de la flamme, 

et le silence où elle reprend son souffle. Orchestration 

lente, mesurée, aiguë, de nos voix. Longue lance de la flamme. 

Vaporisation tendre de la chaleur dans le creux de nos mains, 

la nuque, le creux des reins, le creux de nos ventres. 

Et nous laisserons le feu pénétrer jusqu'à consomption nos 

prunelles vives, l'épaisseur de nos chairs. Nous regarderons - 
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à en mourir, à en naître -, nous regarderons jusqu'à la 

brûlure de nos yeux, ce qui advient à la substance, lentement, 

patiemment. Comme elle est contournée, léchée, caressée, 

aimée. Oui, aimée. Élargie, portée à sa gloire incandescente, 

et déjà invisiblement rongée, rétrécie, tandis qu'elle 

s'assèche et se réduit jusqu'à la cendre. 

 

Suppose, 

Suppose alors un instant que nous ne soyons plus que 

regard. Regard pur. Qui sait regarder ? Qui prend le temps de 

regarder ? Nous prendrons notre temps. Pour une fois. Pour 

toujours. Nous fermerons les lourds rideaux de velours. Nous 

écarterons le temps. A Biarritz, au fond de la jetée, sur la 

lame violente, se trouve "La chambre d'amour" où viennent se 

lancer ceux qui veulent mourir ensemble. Mourir ? Ou naître ? 

Vivre un instant de pure durée ?  

 

Suppose que nous restions là. Que nous remontions le temps. 

Que nous appelions à nous chacun de nos gestes antérieurs, 

chacun de nos souvenirs, et qu'ils prennent leur poids de 

plomb. Que le regard s'attarde une seconde de trop et notre 

étrangeté émerge : nous ne sommes plus que des îles à la 

dérive, efflorescences de chair, des corps de sable ferme, des 

milliers de grains de sable sous la douceur élastique de la 

peau surgie, lisse, fuyante, de l'eau. De quelle eau ? 

 

Aujourd'hui nous sommes gens bien élevés déjà, bien 

emmaillotés dans nos habits, nos manières, nos prudences de 

chat, nos oublis, nos ellipses. Suppose un instant qu'il n'en 

reste rien. Qu'il ne reste au soleil que ce corps bridé, 

retenu, ligoté. Qu'il surgisse, qu'il déchire son enveloppe. 

Que surgisse sa puissance enchaînée, sa sauvagerie impatiente, 

cette volonté de faire éclater la cosse, de laisser émerger du 

vêtement cette peau paresseuse, alanguie, où la violence 

sommeille.  
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Suppose qu'alors nous restions là, sans bouger. Deux corps 

qui ne peuvent plus se regarder sans se faire éclater, sans 

disparaître en trop de lumière. Suppose que nous prenions le 

temps d'écouter les battements de cette chair dans toute sa 

splendeur dénudée, d'en pressentir l'invisible courant, la 

force étrange, inaccessible, de nous laisser conduire à sa 

plus secrète humiliation, émue, fragile, touchée, blessée à 

mort, vulnérable au plus infime projectile. Alors nous ne 

sommes plus rien. Nous sommes des corps passants. Des corps 

inscrits dans un rectangle de lumière, un œil photographe de 

la dérision. Plus rien avec nous. Pas de souvenirs, pas de 

rêves, pas d'identité.  

 

Je suis là. Tu es là. Nous sommes deux choses vivantes, 

deux paramécies accrochées l'une à l'autre. Ici, dans cette 

chambre, nous sommes corps. Lourdeur et invisibilité du corps. 

Nous sommes de la nature informe, difforme, plastique. Et 

chacun de nous est un ver qui se tord sur la terre humide. Où 

se cacherait-il, colonne jaune, lisse, tronc élastique, 

poireau pâle, chenille aveugle, maladroite d'un jour. Du 

premier jour. La vérité est qu'elle est encore en nous, cette 

chenille, qu'elle a toujours été en nous. Quelques accidents 

seulement ont changé son apparence. C'est bien peu. Tu es là, 

je suis là, nous sommes là au lieu où nous avons surgi, corps 

élastiques, juste un peu plus longs aujourd'hui, pour qu'on ne 

dise pas qu'ils sont venus pour rien. Pour que leur cercueil 

soit plus grand que celui des nouveau-nés. 

 

Rien n'a changé. 

Suppose que chacun de nous s'enfonce dans la masse de 

l'autre, s'y perde, aille jusqu'à la nausée dans ces veines 

qui courent sous la peau, entre dans le sang, les nerfs, les 

muscles, chaque cellule de ce corps ; imagine ce voyage dans 

une horlogerie minutieuse, précise - et molle pourtant -, 
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visqueuse, saignante. Dans ces viscères. À présent il n'y a 

plus en nous qu'un voile rouge d'avant la naissance, ce 

brouillard de sang dans lequel nous sommes nés, qui se massait 

dans nos yeux. Nous voici soudain sur une terre que nous 

n'avions jamais quittée. Mais nous ne le savions pas. Nous 

appartenions à ce lieu rouge, brûlant, intolérable. Il y avait 

cette omission. Ce grand silence de mémoire. Nous sommes 

encore, toujours, dans ce flux qui ne cesse de sourdre en 

nous, qui nous emporte à la dérive loin l'un de l'autre.  

 

Quelque part cela monte en nous avec le grondement des 

cascades, une fureur sonore, un vibrement de cymbales qui 

porte tout entier nos corps déchets, rebuts, déchus, sur une 

île. Et voici que nous sommes dans la luminosité d'un songe 

précipité, déchirés par l'expulsion, broyés dans une rage 

solitaire. Il n'y a plus qu'un Désert autour de nous qui nous 

aveugle, et nous jette l'un contre l'autre. Inconnus pour la 

vie. Inconnus pour la mort. 

 

Nouveau-nés l'un en l'autre. Nous avions cru que le Temps 

nous avait transformés, tous nos états sont là pourtant, 

immobiles, superposés. Dans nos oreilles cette eau furieuse du 

premier jour, sous nos paupières la dérive du monde, une 

présence qui nous brûle, nous arrache un cri fou d'horreur. 

D'amour. Et sous nos mains cette continuité de sable chaud où 

se creusent nos corps, nos reins. 

 

Nouveau-nés ensemble, tyranniques, inassouvis. Le ventre du 

monde s'est déchiré à notre arrivée. Immense faille tectonique 

de notre naissance. Et qui passe entre toi et moi, rivaux fous 

et douloureux. Serre les genoux, rentre en ta position de 

fœtus, instable, chaud et doux, ta main rejoint la mienne un 

instant, juste un instant. Nous ne serons jamais plus ensemble 

que dans ce rêve. 
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Immense faille tectonique entre toi et moi. Toi et toi. Moi 

et moi. Le monde écarté, écartelé, passe à l'intérieur de cet 

être divisé. Le monde entre nous. Le monde en nous. 

Nouveau-nés devenus multiples, chacun ferme les yeux sur 

tant de présence. Seuls, démultipliés, nous ne serons jamais 

plus rassemblés que dans ce rêve où ta main prend la mienne. 

 

Voici que nous avons été jetés chacun à notre combat. 

Toi et moi, hors ce rêve d'un instant, nous ne serons plus 

que des adversaires. Frères nus d'un premier matin, nous ne 

savons nous laver ainsi que dans l'amour, naître ressuscités 

de la vie, surgis avec le désir absolu contenu dans un cri.  

 

Le Destin de nos cellules identiques jetés au monde, nos ne 

voudrons plus le connaître. 

Amnésie de notre naissance. 
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Un dimanche d’automne3 
 

        Paris, 1984 

 

C’est sans raison précise qu’elle suit ces bords délabrés 

du canal de l’Ourcq où s’imbriquent les unes dans les autres 

de vieilles baraques, comme si une poubelle géante avait été 

déversée là. Les villes ont leurs maladies. Ce lieu-ci, 

atteint de gangrène géométrique, voit ses bords s’user, 

s’effilocher. Parfois un tilleul un peu costaud sort d’une 

cour, ou bien une fenêtre fraîchement repeinte se détache sur 

les gravats d’un immeuble. À chaque fois qu'elle passe ici 

elle regarde tout cela en architecte, reconstruisant l'espace, 

inventant des limites, des masses nouvelles sur ce passé usé, 

décoloré. Si fragile. 

Mais aujourd’hui, c’est avec une sorte de rage contre elle-

même qu’elle traverse ce quartier. Créer. Inventer. Impossible 

de faire autre chose dans ce monde absurde, il faudrait 

refuser d’avancer sans ajouter à ce qui existe. Une idée qui 

est peut-être l’effet de ce dimanche d’automne mais aussi 

d’une de ces combinaisons du hasard qui met - ou pas - en 

accord, au gramme près, chacune des forces d’une vie. Une 

humeur sombre l’a poussée à fuir la chambre de bonne où elle 

s’asphyxie au septième étage d’un vieil immeuble de la rue des 

Martyrs, une de ces humeurs où l'on voudrait sommer la vie de 

s’expliquer enfin, de venir au-devant de vous, de déballer ses 

extravagances, ses raretés, ses horreurs, tout ce qui, à 

défaut de modifier la piètre opinion qu’on a d’elle, vous 

divertirait un moment. Peu importe ce qu’elle vous offre, il 

faudrait pouvoir embrasser l’ensemble du regard, vivre de 

toutes les vies, mourir de toutes les morts. Peut-être alors 

se sentirait-on moins seul, moins fou, moins misérablement nu. 

																																																								
3	Nouvelle	parue	dans	la	revue	L’Ingénu,	3è	trimestre	1986.	
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Son rendez-vous est à six heures seulement. Il lui paraît 

soudain sans intérêt. Toutes ces journées devant elle, tant de 

journées où il faudra choisir, sacrifier, creuser son sillon, 

sculpter son corps, ses rides, ses regards, ses rêves, ses 

pensées, et puis de moins en moins... Est-ce l’influence de ce 

lieu vide et lézardé ? Voilà qu’elle n’a plus qu’un désir, 

s’allonger, briser son horloge intérieure, aimer, aimer 

fixement les traces de suintement sous les gouttières, les 

entrepôts abandonnés, les fenêtres étoilées, débris qui lui 

paraissent soudain avoir plus de sens que toutes les belles 

architectures du monde. 

Un peu de gazon provincial pousse au bord du quai. Là-bas 

l’armature sinistre du vieux pont fait un jupon dansant aux 

eaux brunes venues d’on ne sait quel enfer et destinées à 

l’horizon clos des usines. Quoi qu’il fasse, se dit-elle, ce 

monde enrayé reste le fournisseur du néant. Emboîtement de 

machines, système dont les rouages ne servent qu’à renvoyer de 

l’un à l’autre. Diabolique système où l'artiste, et 

particulièrement l'architecte, se fait l'écho le plus exact du 

vide avec sa dérisoire volonté de créer. 

 

Elle prend la passerelle qui mène aux entrepôts. Regarde 

l’eau boueuse. L’eau rouillée. Plus loin le canal a un petit 

air de jeunesse où l’on attendrait une guinguette. Un peu de 

verdure invite à s’asseoir et elle s’installe au bord du quai, 

les yeux perdus dans une contemplation vague, le regard 

absorbé par quelques promeneurs, un couple avec son chien, 

deux adolescents aux mèches irritées, un esseulé semblable à 

elle. 

Le soleil sur les tôles renvoie sa vibration ironique, 

découpant un monde de métal, et la symétrie noire des usines 

la plonge dans le souvenir de ces gravures sombres de Dürer où 

les forces de la lumière semblent repousser l’assaut de la 

nuit moyenâgeuse, tandis que l’Ange de la Mélancolie, 

visionnaire à l’écart du monde, mesure la folie de celui-ci. 
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Autour de lui les emblèmes de la construction, scie, rabot, 

tenailles, marteau, mortier. Qu’on les imagine subitement 

vidées de leurs habitants ces villes gigantesques, nettoyées 

par une soigneuse bombe à neutrons, transformées en longs 

cimetières silencieux, terrifiantes… Architectures labyrinthes 

où errer indéfiniment, places nues, théâtres morts, arcades et 

scènes ouvertes d’où l’homme s’est retiré, symétries d’échos, 

échafaudages d’arabesques en équilibre, perspectives qui 

convergent vers un point idéal imaginaire, impeccable 

perfection où lire en creux l’angoisse du temps. L’ordre des 

cités mathématiques suit la loi circulaire de l’horloge. Elle 

en modèle la topographie comme elle en tyrannise les hôtes. 

Les lignes de la ville idéale et déserte de Piero della 

Francesca se rejoignent au point exact où l’homme devrait 

paraître et ne paraît pas, monstrueuse absence au centre d’un 

espace fait pour lui et dont l’immense et circulaire esplanade 

en gradins appelle le développement des jours qu’il est seul 

capable de mesurer. Ou bien comme dans ces toiles de Chirico 

où préside encore, en statue ironique, le dieu aveugle, le 

dieu mort. 

 

Elle suit à nouveau les bords de l’eau. Le gazon ras par 

mottes jaunes, les lofts abandonnés qui surgissent déchiquetés 

sur le ciel, briques noircies, vitres brisées, arrêtées comme 

une bouche sur son cri. Portes vides. Hangars où rouillent des 

carrosseries, des monceaux de ferraille. Au sol de vieilles 

palettes de bois pourries, des sacs de ciment durcis et des 

pneus oubliés. Tréfileries. Cimenteries. “Tiges Filetées” lit-

on ici, “Ets Charbinneau et fils”. Les lettres usées, pâlies, 

semblent des commémorations de pierres tombales. Pourtant 

c’est un lieu habité. Une nouvelle population a squatté ces 

usines désertées et arbore aux fenêtres des oriflammes 

sordides. 

Des filles la regardent passer d’un œil à la fois morne et 

moqueur de vaches. Énigmatiques. Des mèches de cheveux teintes 
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aux couleurs criardes, vert, jaune, rouge, violet. Elles se 

liment les ongles placidement, roulent une cigarette, dégagent 

leur encolure nue au soleil et mettent en valeur l’arrondi de 

leurs genoux à la dernière lumière crue d’automne. Derrière 

elles, des portes entrebâillées, des fentes de persiennes 

pourries. La fixité géométrique de la lumière sur ces visages 

de filles insolentes, l’échancrure solaire de leurs corsages 

où vient mourir entre leurs seins une flèche, la transpercent 

soudain d’un désir douloureux. Elle voudrait connaître leurs 

vies, remonter l’envasement de ces chairs imprécises et 

alanguies, tourner la tête avec elles, battre du pied aux 

rythmes disco qu’on entend venir des fenêtres supérieures. 

Elle sait qu’elle est prise dans ces regards, portée 

lourdement sous ces rangées de cils fardés, par des yeux qui 

ne pensent pas mais où elle est seulement tombée. Et elle se 

sent incongrue, inconvenante, que fait-elle ici, elle 

l’étudiante des Beaux-Arts, avec ses souvenirs de Chirico, 

Dürer et Piranese, le souvenir de la jolie maison à colonnades 

blanches de l’enfance, de ses cousines aux beaux cheveux roux 

sagement tressés et des piles de livres et de dessins qu’elle 

a dans la tête ? Que fait-elle ici avec cette douleur continue 

de vivre à en mourir ? Pourtant, dans le temps qui les 

traverse, les érode lentement, les chassera de la terre, elles 

sont proches, si proches, ces filles et elle, bêtes humaines 

immobilisées, sans importance et pour toujours. Alors elle 

passe entre ces haies de regards indifférents et lourds, très 

loin d’elle et pourtant très proches, dans une intimité 

charnelle - est-ce là ce qu'ils disent ? - qui la met mal à 

l’aise. Agréable pourtant. Une envie de se dépouiller de soi 

la prend, de s’arracher à tout ce qu’elle a patiemment 

construit jusqu’ici. 

 

Plus loin, des garçons sont sortis un peu ivres d’un 

appartement et se mettent à l’appeler avec des expressions et 

des gestes grossiers ponctués de rires gras. L’un d’eux porte 
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une chemise rouge sur un pantalon de cuir noir serré comme en 

ont les motards. Une coupe de cheveux à la James Dean avec 

juste une mèche en houppe jaune. Il la regarde lui aussi mais 

ne dit rien. Et sans qu’elle comprenne pourquoi, elle se met à 

les suivre mais peu importe pourquoi, c’est toujours parce que 

le ciel, parce que les bâtiments, parce que le temps, la 

saison, les rues, une odeur - de nuit, de misère, de poussière 

? - parce qu’elle... Il y a tant de raisons qu’il n’y en a 

pas. Peut-être justement se sent-elle terriblement vide de 

raisons. Et elle suit. Ils sont à présent dans une sorte de 

cité où les anciennes usines ont été repeintes visiblement 

avec une folie juvénile et furieuse, éclaboussant le ciel de 

cubes rouges, violacés ou noirs. L’ensemble fait un dédale 

vibratile et agressif où les fenêtres ont une lourdeur de 

lèvres excessivement maquillées, sensuellement entrouvertes. 

 

Elle continue à les suivre sans comprendre, avec 

détermination, curiosité, ivresse. Quelque chose s’est mis à 

battre en elle follement. Elle aspire à goulées plus larges, 

plus gourmandes la lumière vive de cette fin d’après-midi, 

progressant dans un rayonnement un peu irréel, étonnée, 

heureuse. Celle qui s’est éveillée en elle soudain, elle ne la 

connaissait pas, ne la soupçonnait pas, et pourtant elle lui 

obéit aveuglément. Le souvenir du rendez-vous avec l’homme 

qu’elle aime est loin. Il est du côté de la vie qui bouge dans 

les rues, les cafés, les théâtres, ombres floues, incertaines 

de leurs désirs, de leurs rêves et de ce qui les attend. Comme 

ces ombres elle a vécu jusqu'ici dans un étrange sentiment de 

traverser le brouillard sans repères. Elle avançait avec les 

intermittences de la volonté, le hasard de l'acceptation et du 

refus, ces va-et-vient, cette alternance d’enthousiasme, 

d’acharnement et de désespérance. Peut-être, se dit-elle, le 

pire est-il de n’être jamais fixé, d’avoir vaguement 

conscience d’être au bout d’un fil, tiré lentement quelque 



	 24	

part - mais vers où ? De quelle manière ? Et jusqu’à quand ? - 

et de ne jamais savoir pourquoi. 

 

Les garçons ont disparu depuis un moment devant elle sans 

qu’elle s’en aperçoive lorsqu’elle se sent soudain happée vers 

une entrée sombre en contrebas par un bras vigoureux. Et, 

collée contre sa bouche, une main arrête son souffle, un corps 

presse sur le sien son odeur, son poids, fend sa chemisette 

blanche, froisse sa chair avec violence tandis que le monde se 

découpe pour elle en cristaux de sensations. Vaguement, dans 

l’ombre, il lui semble reconnaître le garçon à la chemise 

rouge, le profil de son menton tordu par l’effort et le désir, 

peut-être un sourire. Sous sa nuque elle sent la barre froide 

d’une rampe d’escalier. Loin, des voix se dissipent dans le 

crépuscule. La grise poussière d’un soupirail. Une odeur 

excessive, ammoniaquée, d’urine de chat sur le ciment. 

 

Alors elle se défait, se décompose sous la force qui pèse 

sur elle, déchirée, tandis que dansent sous ses yeux des 

bribes de conscience. Murailles. Cubes rouges. Lignes 

cellulaires. Immeubles violacés. S’évapore le temps. S’évapore 

le temps. S’enfonce dans ses cheveux rouges. Dédale vivant. 

Forces électriques. Triangle de lumière. Un poignard découpe 

sa chair. La coule dans le plomb des choses, leur lumière et 

leur silence.  
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La Femme sauvage 

 
         Lomé, 1947 

à Jacques 

 

Très lente, une caresse arrache la Terre, tourne sur elle-

même. Le serpent ne fuit pas, il cueille le monde lentement. 

Oui, tout a commencé dans l'étrangeté si proche des 

serpents. Leur menace innocente et charnelle. La promesse d'un 

fruit qui tarde à venir. Comme l'orage lorsque l'horizon s'est 

ramassé en une ligne dense et plombée. Et qui n'éclate pas.  

 

J'ai connu ce pays avec les jambes incertaines de 

l'enfance. De si près que chaque grain de lumière était 

différent. De si près que je ne le distinguais pas de mon 

corps, dans ma mémoire aujourd'hui c'est ma propre chair qui 

fait le liant avec le monde. À cet âge je voyais des serpents 

partout, ils étaient dans le brin d'herbe qui a bougé ou son 

ombre brune sur le sable. Et je les regardais avec envie 

écraser la terre. 

Mais que je dise d'abord à travers quel prisme les choses 

étaient alors en moi. Ce sont comme les morceaux d'un 

kaléidoscope que je ne parviens pas à rassembler. Au fond, 

tout au fond, ce qui vient en premier quand j'y songe, c'est 

une marée solaire et le silence d'une vie concentrée, ramassée 

sur elle-même, à la limite tendue d'un arc. Aussi rien là-bas 

n'est-il jamais achevé, les choses y retiennent leur 

existence, leur secret menaçant. Visibles elles sont 

trompeuses, sous l'herbe un serpent, sous le sable un 

scorpion, sous le ciel trop nu un cyclone. Là-bas rien n'a de 

sens complet. Les levées de poussière le long du mur, le bois 

des volets éclatant au soleil, le bruit d'une goyave qui 

s'écrase au sol, et derrière les fins grillages moustiquaires 
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des fenêtres, impuissant, exaspéré, toujours l'affolement d'un 

insecte pris au piège. La nuit, la nuit surtout, est cette 

attente interminable, dévorée de petites dents sèches. Au 

matin il ne restera qu'une poussière blanche. 

 

De toutes choses ainsi il manque l'envers. 

Mon corps alors se prête à ces menaces, en invente 

d'autres, y reconnaît les siennes brutales et imprévisibles. 

Le souffle de la chaleur assoupie, tassée dans les recoins, 

refoulée sous les feuillages, cela pouvait être également 

l'épaisse circulation du sang dans les veines. Cette fournaise 

de la terre d'Afrique c'est bien un monde sous le ciel, sous 

le vent, un espace réel, mais c'est aussi comme le rêve d'un 

espace qu'on logerait en soi avec des bêtes fantastiques. Et 

puis il y a le Temps. Immobile. Il faudrait une suite, une 

fin, un départ. Mais on fait du sur-place, tapi dans une 

moiteur de bête qui respire, en arrêt dans le monde à saisir 

par tous ses pores pour survivre. À saisir dans sa pulsation 

intime. 

Enfin ce pays c'est, tout près, à deux pas derrière la 

maison, l'Interdit. La Brousse. Pour moi et pour toujours 

comme une terre sacrée. Une sorte d'étendue sans contenu que 

l'imagination même ne peut approcher. Infranchissable. 

Terrifiante. Familière pourtant, à portée d'envie de l'autre 

côté du chemin. Le Vent découpe chacune de ses herbes, en 

détache le contour, en aiguise le cri vers le ciel. Je les 

entends hurler ces herbes, comme si elles se blessaient chaque 

fois que leurs épées se rencontrent. C'est ainsi. Il y aura 

toujours cette enceinte réservée qui s'arrête sur une ligne 

meurtrière. L'étendue d'une violence invisible. 

 

* 
 

Voilà le monde qui est resté en moi. Mais je peux dire 

aussi ce que j'ai su, ou plutôt arraché aux paroles, aux 
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gestes, aux ondes mystérieuses d'une scène qui l'immobilise 

dans ma mémoire comme un morceau d'un événement que je ne 

pourrai jamais reconstituer. 

 

Dans l'avenue des Eucalyptus qui mène à la mer, de petits 

tourbillons de poussière. Derrière, c'est la rue Branly. Et 

derrière encore, la Brousse. Entre les deux, la maison - et 

d'elle je me souviens bien -, démarcation des forces 

invisibles dressées l'une contre l'autre depuis des siècles : 

le Vent et la Chaleur. Peut-être sont-ils les vrais acteurs du 

drame. Les jours humides le vent reflue jusqu'à la mer, et on 

l'entend se retirer avec le gémissement d'un enfant déçu. Mais 

à la saison sèche, quand le ciel fait un bouclier métallique, 

le vent franchit la première ligne de la brousse, tord les 

herbes avec la brutalité d'un maître, et là, quelque part dans 

l'ombre jaune, on ne sait plus où il établit sa frontière. 

Peut-être pénètre-t-il au plus profond de la chaleur. 

A l'ouest, la véranda. Oui, elle aussi je la revois. Où ai-

je donc pris que la véranda est comme un crustacé ? J'y vois 

d'étranges bêtes de chair mais je ne saurais en dire plus. Ce 

qui est certain, c'est qu'elle est au centre du décor, théâtre 

d'ombres chinoises où se trouble la mémoire. Elle se remplit 

comme un coquillage des rumeurs de l'Océan. Un balcon à 

croisillons blancs où sont des bougainvillées et des touffes 

d'hibiscus.  

A l'est, tout est différent. La terre craque sous les 

agaves et le jardin, abandonné aux herbes sèches, est mal 

séparé du chemin rouge où commence la brousse. 

 

* 
 

Au début, cela pourrait être comme une photographie dont la 

mise au point sur un détail dans le lointain, laisse paraître 

au premier plan un paysage flou. La lumière s'écartèle autour 

de ce point. Plus on approche et plus, en s'élargissant, il se 
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trouble en profondeur. Un corps, car c'en est un, qui ne livre 

de plus près qu'un peu plus de mystère. Et celui-ci, qui dort 

dans l'enclos de bois frais de la véranda, laisse monter de 

lui comme les remous d'un monde où s'ébaucheraient des formes 

interdites sous la chair. Regarder le sommeil de quelqu'un, 

c'est le suivre dans une nature qui est de l'ordre volcanique. 

Les couches s'y renouvellent en amalgame brûlant. La peau 

devient la lisse couleuvre du rêve où affleure l'agitation 

souterraine, et tout un courant se fait du dormeur à 

l'ensemble des choses.  

La jeune fille dort sous la véranda. 

 

Repliée, mains sur les cuisses, la tête balançant un peu le 

fauteuil à bascule, elle détache sa peau brune d'une cotonnade 

fleurie comme en portent les indigènes dans ce pays. De temps 

en temps un grognement. Ou bien elle touche son ventre, 

s'assure qu'elle ne rêve pas, qu'elle est toujours dans ce 

jaillissement continu qui s'appelle la vie. 

Pour faire parler un corps, il faudrait montrer cette part 

de refus et de refuge qu'il oppose au monde. Même si on 

pouvait le voir dans sa nudité, on n'aurait qu'un leurre. 

Chaque cicatrice de tissu sur la chair n'est rien d'autre 

qu'une fenêtre aveugle. Il y a des corps qui s'échappent, qui 

se font remarquer à force d'absence. Obscurs, inachevés, dans 

une fuite sauvage. La jeune fille qui est ici, on dirait 

qu'elle laisse exploser en elle le soleil d'une enfance dont 

elle n'est pas encore détachée. 

 

Il y a peu de temps qu'elle est venue de la brousse pour 

travailler en ville. Chez Les Blancs. À peine pubère, mais ici 

les jeunes partent tôt. Lorsqu'elle est ainsi plongée dans le 

sommeil peut-être garde-t-elle un lien mystérieux, un cordon 

ombilical pas encore coupé, avec le centre d'une terre qui 

semble la reprendre, la ramener en elle. C'est comme si elle 

posait son corps à l'intérieur d'une bouche immense. Une 
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bouche, c'est ainsi peut-être qu'elle désignerait la brousse 

si elle en parlait. Lorsqu'on l'interroge sur son village, 

elle fait un geste qui désigne l'étendue de la brousse. 

Personne ici n'a jamais pu arracher un mot à la jeune fille 

dont le corps manifeste pourtant qu'elle est là et bien là. 

Peut-être est-ce aussi son regard, vide à force d'être posé là 

comme une pierre en travers du chemin. 

 

La jeune fille dort dans la pièce nue, insaisissable sur ce 

fond de plomb, de cuivre et d'or, où la chaleur de l'après-

midi a arrêté le monde. Pour la comprendre il faudrait 

traverser son sommeil, rejoindre le point d'où elle est partie 

un jour et autour duquel elle s'éploie, quelque part entre 

cette ville du rivage et les cases de pisé qui flambent entre 

des tiges de mil. Entrer dans son silence. Le silence est le 

seul bagage qu'elle ait emporté dans sa fuite, creusant 

l'étroit lacet de poussière devant elle, se jetant de tout son 

corps à l'intérieur de la brousse comme si la poursuivait un 

essaim de mouches. Ou le masque de Nyon Néa peut-être, celui 

qu'on dresse aux jours de fête et que les Vieilles portent 

jusqu'au bout du plateau, à l'entrée de la forêt où se font 

les danses sacrées. Elle est passée là dans sa fuite, courant 

sans regarder, étreinte d'une force sèche, ramassée sur elle-

même et jambes lacérées d'herbes d'acier. La première nuit, 

les heures sont passées sans qu'elle bouge. Elle a dormi, 

tenant ses jambes serrées entre ses bras comme un paquet 

précieux. Elle s'est levée avant l'aube quand le ciel n'est 

encore qu'un peu de poussière grise.  

Puis elle est arrivée en ville, à cette maison dont la 

véranda fait le tour comme une couronne d'ombre fraîche. C'est 

là qu'elle a posé le paquet de son corps. Comme si elle s'en 

débarrassait. 

 

* 
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Mais ici les indigènes ne l'ont pas adoptée non plus. Venue 

des plateaux, elle leur est aussi étrangère qu'aux Européens. 

Aux heures chaudes ils sont tous dans les cuisines, entassés 

entre ces murs noircis par la fumée du charbon de bois. C'est 

là qu'ils parlent, disparus les uns pour les autres dans 

l'ombre. De loin on entend des voix inépuisables. À travers le 

silence et la chaleur qui écrasent la terre ma mémoire entend 

aujourd'hui comme chœur antique qui accompagnerait le monde 

dans sa chute. Le maître des cuisines c'est Noé. Le sourd. Il 

lui suffit de lever la main avec la force de son petit corps 

noueux pour que chacun lui obéisse. Quand on le voit ainsi, 

planté sur ses jambes qui ont l'air de s'arc-bouter au monde 

et avec un grognement arrêté sur tout son visage comme un 

plissement hercynien, on comprend qu'il soit, patriarche ou 

dieu, le seul qui ait pris la jeune fille sous sa protection. 

 

A l'heure de la sieste, de toutes ses ouvertures béantes et 

désertées comme si ses habitants avaient disparu devant une 

menace, la maison a l'air de reposer sur un sable précaire. Ce 

jour-là où je vois la jeune fille dormir - ai-je vu, ai-je 

rêvé, ai-je imaginé ? -, recueillant ses membres dans 

l'étroite boîte de la véranda et du fauteuil à bascule, tout 

tremble sous le joug de la chaleur. Le monde s'est arrêté sans 

qu'on s'en aperçoive depuis quelques jours, les choses tassées 

sur elles-mêmes sont comme réduites à leur plus mince 

vibration et les parfums ont distillé leurs dernières gouttes. 

Alors, au bourdonnement d'essaim affolé qui montait des 

cuisines on a su que quelque chose d'inhabituel se produirait. 

Ou bien : nous les enfants, oui, nous l’avons su. 

 

Toute la végétation se penche intensément vers le sol et 

resserre l'espace. On imagine, en la voyant, qu'elle crispe 

sur le sable ses racines crochues, affirmant sa possession 

jalouse. Et la chair brune de ce corps au milieu d'un monde 

saisi de fureur lumineuse, a l'air de condenser en elle non 
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seulement l'enceinte réservée de la maison mais l'échappée 

blessante de la brousse, les grincements des buissons qui 

s'emmêlent, et tout l'espace où sont aussi le Ciel et la Mer. 

C'est peut-être pour cela, pour cette mystérieuse promesse 

réfugiée au plus profond d'un corps, pulpe de fruit et 

fraîcheur de baume, qu'Il a dû venir. Je dis "Il" car nul n'a 

jamais su qui accuser. Le jeune boy qui est là depuis peu, 

avec ce tremblement des mains, ce regard un peu fixe, ou ce 

sourire sans but toujours sur ses lèvres ? Ou quelque 

vagabond, peut-être ce traînard de Sergent qu'on appelle ainsi 

quoique l'armée l'ait chassé depuis plus de vingt ans et qui 

fait un peu tous les petits métiers d'ici ? Mais c'est 

seulement parce qu'on le rencontre ivre plus souvent que les 

autres que les soupçons se sont portés sur lui. 

Peut-être la vérité est-elle qu'il n'y a pas eu de criminel 

sinon tous ceux d'ici qui, s'ils ne l'ont pas été, auraient pu 

l'être, et c'est ce que chacun a pensé dans le secret de son 

rêve, se sentant vaguement coupable d'avoir seulement désiré 

l'irréelle, l'invisible laitance de ce rayonnement noir sous 

la peau de la jeune fille. 

 

* 
 

Ce qui a déchiré le silence, c'est un cri, comme s'il ne 

venait pas d'une bouche humaine mais de toutes les terreurs 

accumulées dans le Temps par des bêtes nocturnes. 

Ce cri. Ce fut tout. 

 

Et puis le Vent, l'orage de toute sa force enfin abattue 

sur la terre, comme une vengeance. 

Après on l'a cherchée jusqu'à la nuit. Et toute la nuit 

encore dans la brousse embrasée. Avec les lumières, les 

piétinements et les souffles, et la peur qui tournait en rond. 

La brousse comme un animal en sursauts. Comme si elle se 

tordait de douleur ou de rage. Comme si dans son ventre était 
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revenue la jeune fille, avec la même difficulté que l'enfant 

pour naître, rampant, s'écorchant. Mais ce qu'ont dit les 

cuisines, c'est que Nyon Néa ne lâche jamais ses proies.  

 

On n'a jamais retrouvé la jeune fille. Seulement un serpent 

dans sa chambre. 

 

* 
 

Un jour, un des boys s'est suicidé. On l'a trouvé pendu au 

fond du couloir, dans le noir. Il avait violé une lingère. 

Tremble l'odeur de la nuit, on ne pourra plus jamais séparer 

l'odeur de l'ombre et l'odeur de la mort. La mort est lisse. 

L'homme a posé la main sur elle. Il a serré la force des 

choses avec amour. Il a serré le nœud de la corde. Et il a 

glissé sous la corde. Le petit jour gris s'ouvrait avec les 

tentacules de la forêt. L'eau tombait, le ciel n'arrêtait pas 

de crever en eau et de gonfler le volume des feuilles. Cet 

homme a poursuivi mes rêves d'enfant. D'une fenêtre je vois un 

jardin dans la lumière et puis je vois un homme pendu, bouche 

ouverte, mais je me promène et tout est normal, l'homme est un 

fruit inaccessible, invraisemblable, il se balance au bout de 

l'arbre et la nuit est dans sa bouche, la nuit est un homme 

pendu, le poids d'un homme pendu. 
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Les Maisons4 
 

ST Jean d'Angély, 1981  

A mes parents 

 

 

Les maisons, voyez-vous, c’est cruel.  

 

Elles posent au fond de nous, tout au fond, une pierre 

d’éternité. Nous ne le savons pas toujours, mais nous vivons 

avec une image, un tableau immobile où la matière épaisse des 

couleurs vit d’une intense profondeur. Que chacun regarde son 

passé, il y a toujours quelque part une maison, figée dans sa 

mémoire, prise au travers d’une sorte de gelée, de floculation 

du temps où des instantanés qu’on croyait insaisissables se 

sont précipités en une vision unique. 

 

Mais il arrive un jour qu’on se réveille avec le sentiment 

d’avoir perdu quelque chose. C’est que soudain vient d’être 

rompue la confiance qui tenait notre main d’enfant à celle 

d’un adulte dont la silhouette filtrait pour nous les menaces 

de la nuit dans les eaux lisses et lumineuses du couchant. Je 

ne veux pas dire qu’une illusion si douce s’éteint à la fin de 

ce qu’il est convenu d’appeler l’enfance. Il est probable même 

qu’on n’arrive jamais tout à fait à la déraciner et qu’on 

appelle, au moment de mourir, son souvenir et sa tiède 

protection de couveuse. Mais les forces d’arrachement font 

leur œuvre, elles aussi, par étapes. 

Ainsi toute maison est-elle, en nous, perdue. 

 

J’ai mis longtemps à reconnaître la mienne. Longtemps à 

pouvoir arrêter parmi la diversité des jours et de leurs 

																																																								
4	Nouvelle	parue	dans	la	revue	L'Ingénu	-	Décembre	1984	
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variations les traits immuables qui la constituent. C’est 

qu’il faut pour cela avoir déjà perdu tout espoir de 

s’inscrire au cœur de sa pierre. Il faut en avoir fini avec ce 

poison trompeur qu’elle avait infusé dans nos veines d’enfant 

en nous promettant l’éternité. C’est là une lucidité qui vient 

de façon imprévisible à des époques différentes de la vie de 

chacun.  

 

La mienne, il me faut en imaginer la violence immobile, le 

vertige de ses arêtes blanches jetées dans le ciel. À 

l’envers, comme si, couchée, je la visais d’un angle oblique. 

J’en vois le toit de tuiles usées, adoucies, qui semblent 

avoir pris, au contact des éléments, un peu de modestie, roses 

encore de toutes les radiations des couchants qui se sont 

posés sur elles. 

J’en vois les pierres apparentes, sculptures mal 

dégrossies où rêvent des formes virtuelles. 

J’en vois la vigne vierge qui enlace pudiquement la nudité 

de l’aile gauche et lui fait une retraite sauvage qu’égratigne 

un rosier grimpant éclaboussé de rouge à la saison. 

Et c’est aujourd’hui seulement que je saisis de quel air 

victorieux et innocent elle a teinté mes souvenirs. De quelle 

glorieuse blancheur elle sonne dans le ciel comme ces cloches 

de fin de messe qui précipitent les paroissiens vers les 

voluptueuses pâtisseries et les ramènent aux tièdes et 

traînantes réunions de famille. De quelle bénignité onctueuse 

elle s’associe dans mon rêve intérieur au charme d’un temps 

qui drape ses formes de tendresse, et de quelle fraîcheur elle 

me restitue le pays entier de l’enfance et du bonheur. Claires 

allées de peupliers dans le vent, eaux ruisselantes, bois 

intimes et marais songeurs, je ne savais pas que vous étiez si 

proches. Tant de gentillesse dans votre présence discrète que 

nul ne songe à s’émerveiller d’avoir grandi là... 
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Oui, elle est plantée dans ma mémoire cette maison, 

solide, heureuse, avec une sorte de gros bon sens, de plaisir 

finaud sous les paupières closes de ses persiennes. Elle 

surgit de l’épaisseur d’un jardin touffu autour d’une ronde 

pelouse, jardin dérisoire - que de temps passé dans ses 

profondeurs en milliers de bruissements, en floraisons 

imprévisibles ! - qui rêve de grandeur quand les rayons 

obliques du soir le teignent d’une insolente crinière. Une 

volonté farouche anime l’élégante fragilité de l’acacia, un 

palmier n’est plus qu’un énorme tronc couvert de lierre, et 

tout en haut, malicieuses et tranquilles comme le geste 

enfantin d’une main, s’ouvrent ses palmes où j’ai cru lire un 

encouragement serein à déployer l’avenir tandis que tout au 

fond, près d’une tonnelle, un chamaecyparis bleuté s’emplit 

d’ombres mélancoliques au voisinage de la nuit. Ici des sauges 

et des capucines, un bouquet de bambous, un tamaris disparu 

qui pourtant balaye encore ma vision de son plumet mauve, une 

ponne de pierre où s’enroulent les lierres et des buis dont 

l’imposante stature est celle des gens arrivés dans la vie. 

 

Oui, elle est plantée dans ma mémoire.  

Et dire que je n’ai jamais eu en ce temps l’idée d’en 

écouter le chant intime ! Rien ne semblait plus naturel qu’une 

si haute et si discrète protection. Au point que j’en avais 

pris les murmures pour ma propre respiration. 

 

Vous qui pénétrerez un jour par la haute grille peinte de 

vert qui donne sur la rue principale, puis la cour étroite et 

le perron large, ça et là fissuré et verdi de pluies 

anciennes, ne craignez pas les fantômes. 

Large vestibule éclairé d’une douce lumière de serre... 

Silence, il n’y a personne. Les hauts plafonds aux moulures 

blanches, l’escalier large dont le bas de la rampe étincelle 

d’une pomme de cristal, l’humidité de la tapisserie, le 

carrelage qui résonne sous les pas, les pièces où d’immenses 
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fenêtres dévorent la lumière dorée du jardin, une soupière 

ébréchée, le cadre d’un portrait ancien, une aiguière 

d’étain... Depuis longtemps, les fenêtres de l’aile gauche se 

sont fermées sur une vieille femme qui agitait ses draps dans 

le vent. Ici des enfants ont couru sur la pelouse où les 

arums, le soir, baignaient leurs pieds dans l’eau, ici des 

adolescents ont cueilli le seringa qui enchantait les mois de 

mai et un vieillard s’est assis sur le banc tiède au 

crépuscule. 

Ici des heures éternelles ont toutes passé. Chants 

d’oiseaux années après années. 

 

Vous pourrez humer les lierres, écarter une branche de 

sureau, relever les pousses d’un magnolia et pénétrer dans la 

cuisine où la batterie de cuivre s’assoupit sur une étagère. 

La marmite au ventre repu de pot-au-feu a bien mérité la paix 

des toiles d’araignée et la vigne assombrit désormais la 

fenêtre. Le soir, il fallait fermer les volets un à un. 

Grincement triste, à la charnière coulisse encore un peu de 

ciel rose. 

 

Entrez, entrez, j’ai bien connu cette maison... On fait 

des rêves, voyez-vous, forcément. Je peux vous  dire où les 

draps s’empilaient, quels vins cachait une cave goulue, et 

quelle marche grince quand on va au grenier. 

Mais d’une histoire je ne vous dirai rien. Ni de ses 

habitants. Ils ont seulement cru, comme tout le monde, qu’il 

ne finirait jamais ce bonheur-là. 

Et machinalement, dans la maison vide, un occupant resté 

après les autres, a poursuivi longtemps pour eux, les gestes 

du passé. Radotage silencieux et solitaire d’illuminé qui ne 

veut pas que meure le temps d’avant et, chaque matin, chaque 

soir, ouvre et ferme les persiennes. 

 

Les maisons, voyez-vous, c’est  cruel. 
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La Fenêtre5 
Le Pral, 1988 

À Jean Mathiot 

 

Les lieux sont là, où d'étranges oiseaux qui pleurent et rient 
et se transforment, viennent s'abattre, mourir un instant ou 
pour toujours au creux des formes qui les guettent. 
Ombre patiente du monde. 
C'est seulement lorsqu'on s'arrête qu'on peut mesurer soudain 
cette gravité de l'espace, et comme à l'insu d'une certaine 
conscience fugitive il exerce une contraction puissante de 
viscère sur ces corps qui le tiennent pour négligeable. 
Il faut imaginer le parcours d'une vie comme des éclairs entre 
l'épaisseur des lieux 
    

Le Pral - Novembre 84 
 

 

La fenêtre est petite. Un carré. Cinquante centimètres sur 

cinquante environ. Le cadre est de châtaignier clair partagé 

en quatre minuscules vitres qui disent le monde à leur façon à 

chaque instant du temps. Le tout vient s’enfoncer dans un mur 

dont l’épaisseur est restée visible, pierres de granit, 

inégales et posées les unes sur les autres par une maçonnerie 

sommaire et déjà un peu dégradée, mangée par le Temps.  

Le Temps, oui, est ici, palpable presque, dans 

l'inachèvement qui donne à cette fenêtre, bien achevée, elle, 

et pourtant infinie, un air de netteté incongrue au creux de 

son encastrement, loge grise où elle s'encastre dont le rebord 

bas fait une sorte de tablette. 

 

La nuit, quand la pièce est éclairée, mon œil vient buter 

sans comprendre sur ces vitraux opaques qui m’enferment aussi 

sûrement que le mur. Pourtant il y a dehors - il doit y avoir, 

malgré l'obscurité je le sais - un escalier de pierres aussi 

boiteux que celles-ci et envahi d’herbes, et aussi un jardin, 

																																																								
5	Nouvelle	parue	dans	la	revue	L'Ingénu	-	Juillet/août/septembre	1990	
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un massif, une terrasse, des sureaux, puis le creux de la 

combe que domine la maison et d’où s’élancent de hauts 

peupliers bleutés, blancs d’argent au printemps, flammes à 

l’automne, dispersant leurs lumières de feuilles en milliers 

de pièces de monnaie, faces, piles, tranches et profils au 

soleil, qui montent du torrent jusqu’à se perdre dans le ciel 

au niveau des collines les plus éloignées :  derrière la vitre 

opaque du soir je sais où se trouve ma préférée, toute en 

restanques de paille sèche à cette saison, et comme décorée 

par un arbre solitaire, en boule verte si parfaite qu'on 

dirait un dessin d’enfant, et qui souligne souligne la nudité, 

là sur la gauche, du mamelon velu d’Aunaves. Et au-delà c’est 

un étagement de plans en haut-le-cœur, un arrière-pays de 

bleus, mauves, verts et turquoises jusqu’aux contreforts des 

Alpes esquissés par beau temps. 

 

Cependant la vitre du soir est obstinément noire, lisse 

surface d’un œil qui refuse de livrer toute la palpitation de 

l’âme, courbes, lignes, collines, vallées, terrasses, bois 

secrets, plages de ciel où se pose la mémoire quand nos deux 

regards se répondent, le mien et celui de la fenêtre en écho, 

renvoyés de l’un à l’autre. Creusée dans le mur, projetée vers 

l’avant - ou peut-être vers l’arrière du Temps ? -, la fenêtre 

agite des ombres, on dirait qu’elle fouille en moi, ou bien, à 

l’inverse, c’est moi qui trouve dans son opacité de noyée ce 

que la transparence ne me livrerait pas, remontant le temps 

comme si, traversant les pierres, se dépliaient une à une les 

lentilles d’un télescope. De la première surgirait l’automne. 

Avant tout, ce sont ses couleurs qui vibrent dans le 

repliement des chemins creux. Sans doute parce que la vallée 

de l’Eyrieux cachait au détour de la route et d’un chemin 

l’ivresse d’une course au trésor. Une maison à vendre. Une 

ruine. Des pierres. Un symbole. Si bien qu’il ne me reste de 

ces routes, courbes, collines d’alors, qu’un essaim d’or 

moucheté et, vaguement, un crépuscule lent à recouvrir dans la 
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vallée, comme d’une cendre chaude, l’objet de la recherche. Ce 

cheminement d’entre les herbes, ronces et châtaigniers trop 

bas, je sais aujourd’hui qu’il se superpose aux processions 

dominicales de l’enfance dans les forêts équatoriales. Sur les 

restanques ardéchoises se serrent les genêts inextricables, 

presque noirs d’être si verts, où s’enlacent la nuit, près de 

la maison à flanc de crêtes, l’immensité énigmatique du 

silence et la rumeur des vies animales. 

 

De la deuxième surgirait d'alors la maison dont je ne 

revois rien de précis sinon que, dans son lit de ronces, 

grise, sombre, un peu austère, elle était là comme une grosse 

pierre-chien en attente d’affection. Mais rien n’est si 

évident et complexe à la fois que la naissance d’une maison à 

extraire de sa gangue et peut-être de nous-mêmes, ce qui ne se 

fait pas uniquement par le travail des matériaux mais des 

mains, du corps, et de l’imagination, ainsi et surtout que 

celui du temps dont les saisons doivent entrer comme des 

plaies dans la chair. Mais j’y reviendrai. 

 

Le télescope, si je continue à le déplier, laisse paraître 

des crépuscules superposés. Dans l’espace les couleurs du 

temps se mélangent - ou serait-ce l’inverse ? -, comme si ce 

lieu était pour moi non un commencement mais une fin. C’est 

l’heure où la terre se resserre devant l’invisible, peut-être 

la densité des siècles accumulés où la terre a fait un manteau 

de mémoire à ceux qui l'ont tenue à la force de leurs bras et 

de leur fierté, qui se sont pris en elle, rusant et caressant 

et portant le regard plus loin qu'eux, plus droit que leurs 

coups de pioche, à ceux qui ont laissé les traces du silence 

dans ses veines, leur menu quotidien de sueur et d'espoir, ont 

retourné les nuits dans leurs sillons étroits et s'y sont 

enfoncés à la fin de l'histoire, si bien qu'on peut, parfois, 

le soir, boire à la source - là, tout en bas dans le creux du 

chemin de Plos - un peu du temps passé. Sous le bois d’Aunaves 
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le vert s’assombrit tandis que se lève derrière lui une sorte 

de dent, mauve depuis que son sommet a brûlé. La découpe des 

crêtes est à peine relevée de quelques conifères, les bras 

décharnés des peupliers surgissent de frondaisons crêpelées et 

le ciel pâli tire vers la paix du soir. 

Il y a autour de chaque lieu une zone d’influence 

invisible sur laquelle il règne pourtant et qui n’est 

perceptible qu’à l’oreille. Ici, les sons tombent dans la 

terre qui se creuse davantage pour les recueillir, peut-être 

les engloutir, les transformer, les rendre un jour, des 

siècles plus tard ou bien jamais, ou peut-être le lendemain, 

au soleil. J’ai dit “tombent”. En réalité chacun de ces 

minuscules univers de collines ne prend le ciel que pour s’en 

agrandir, si bien que l’œil est toujours appelé à la fois au 

rétrécissement et à l’expansion. 

Le jour, lui, est fureur muette, à part quelques îlots de 

civilisation privilégiés, arbres modèles, miniatures de 

paysages naïfs, le pré d’une maison, la bergerie des Clos sur 

son mont de pierrailles et une scierie au détour du chemin. 

 

 Si je pense surtout aux soirs c’est peut-être qu’ils 

semblent contenir tous les emboîtements du temps où d’avoir 

travaillé à dégager cette ruine - vieilles planches, poutres 

pourries, enduits humides et verdis - nous a donné l’illusion 

de franchir les limites de l’histoire. Erreur commune aux 

oiseaux humains qui s’abattent sur un lieu et le croient leur. 

Mais peu importe l’erreur de ce toit remonté pour nous et 

par nous en tuiles rondes - près de la porte maintenant un 

laurier et une glycine -, peu importe, nous avons enlacé nos 

mémoires au paysage. Je ne sais, lorsque la vie se retire au 

plus lointain des collines, ce qu’elle entraîne exactement de 

toutes ces années. Chaque matin j’en retrouve autant. Chaque 

soir revient l’heure où la couleur du ciel et des pierres se 

rejoignent, où la maison devient une idée de maison, un trou 

noir entre la stridence des insectes. Où ne reste plus que 



	 42	

cette fenêtre qui contient tout et rien. Nous lui avons confié 

nos ans pour qu’ils soient réduits à si peu, c’est-à-dire 

beaucoup. Des années à transformer du soleil en sable et 

ciment, à charrier des pierres en haut des murs à ciel ouvert 

comme un bûcher fumant - le toit désossé, comme elle était, à 

nu, touchante la maison ! -, et notre sueur en ivresse. Vingt 

ans de ce paysage envers et contre tout. Envers et contre moi 

aussi. Tant de travers que je ne sais plus où est l’endroit. 

J’en ai retourné une à une la carapace chauffée des pierres.  

Et c’est ainsi que le temps a passé. Est-ce vu de ma 

fenêtre ou du télescope dépliable ?  

 

Bâtir quelque part n’est-il pas toujours détruire 

ailleurs, allant d’un précaire à un autre, devinant ce que le 

tourment des châtaigniers, en mal de grossesse avortée, 

attendait de notre passage ? 

 

Et cependant charrier les pierres était ivresse. Pas une 

qui ne soit un signe parlant de l’édifice à venir. Les monter 

une à une, leur faire un lit, sinon définitif du moins qui 

dépasserait la durée de notre vie, les coucher avec soin sur 

sable et pierre nettoyés, c’était élever au-dessus de nous ni 

notre image ni une simple maison. 

 

Aujourd’hui il me semble qu’impeccablement encastrée dans 

son lit fruste de pierres inachevées, l’opacité de la petite 

fenêtre nocturne m’interdit de lire le monde lisse du dehors 

mais éclaire l’étroitesse du Temps.  
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Histoire d’un couchant 
 

De Paris à Valence, 2009 

 

Pour bien voir un couchant, il faut être dans le train. 

Rien ne convient mieux à cet effilement des couleurs du ciel 

que l’impitoyable dérive des choses aussitôt retirées 

qu’offertes aux yeux du voyageur. 

 

Quelle que soit la raison pour laquelle celui-ci s’est 

ainsi jeté dans l’espace - imitant peut-être, je ne sais, le 

mouvement général des planètes ou poussé par cette 

démangeaison d’avancer qu’ont les êtres animés -, le voici 

donc, selon l’angle d’où on le considère, en fuite ou bien à 

la poursuite du monde et pourquoi pas de ce coucher de soleil 

qui déplace dans l’espace la question du temps : le train ira-

t-il assez vite pour rejoindre un lieu où la décomposition des 

couleurs n’aurait pas encore commencé ? Ira-t-il plus vite que 

le Temps ? La réponse est non bien entendu, mais tout voyageur 

un peu honnête reconnaîtra qu’il est suspendu aux étapes du 

coucher derrière la vitre comme à celles d’un suspense. Ce qui 

peut porter à penser qu’apparemment en marche vers le futur il 

ne cherche rien d’autre en réalité qu’à retrouver et retenir 

désespérément son passé, et qu’il ne s’est lancé dans le 

mouvement que par le désir fou de concurrencer, rattraper, 

voire stopper, le Dieu Chronos aux pieds légers. 

Pour ma part, j’irais jusqu’à conseiller de prendre le 

train dans le seul but de bien observer un soleil couchant. A 

mon âge, je n’ai plus l’illusion que le lieu d’arrivée ait 

quelque importance, je sais que la vérité de tout déplacement, 

de toute action d’une manière générale, et peut-être de la 

vie, n’est pas dans le résultat mais le mouvement, l’action, 

la vie en eux-mêmes et quels qu’ils soient. L’avantage est de 
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pouvoir ainsi considérer que tous les trains sont bons pour se 

caler dans un fauteuil et regarder. 

En ce qui me concerne je me mets toujours en sens inverse 

de la marche et je recommande fort cette position. Dans le 

“bon sens” en effet, vous ne verrez jamais que l’horizon où 

tendent vos désirs et vers lequel le train se fraye un chemin 

à votre place. Certitude conquérante du bonheur comme si le 

ciel ouvrait déjà des bras semblables à ceux qui peut-être 

tout à l’heure vous attendront à la gare - certitude trop 

simple hélas - alors qu'en sens inverse, on saisit un monde 

autrement plus riche et ambigu. Deux forces divergentes 

semblent alors, en un point situé à peu près au milieu du 

regard, déchirer le ciel. Dynamisme douloureux qui n’est pas 

sans rappeler une sorte de strabisme de convoitise. Entre les 

deux, le corps du voyageur. Ce que je vois c’est ce qui 

s’enfuit. Le futur m’arrache à mon passé. Écartèlement. Mes 

yeux ne vont pas dans le sens de mon corps ni de mon esprit. 

En face de moi, l’horizon se dérobe, recule. Il est difficile 

d’imaginer représentation plus exacte, plus concrète, de la 

fuite du temps. Pour que la logique soit respectée, on 

aimerait même qu’apparaissent les ombres de la nuit de ce côté 

du ciel que je quitte. Le voyageur perfectionniste choisira 

son itinéraire en conséquence. Je n’irai pas jusque là. Trop 

de logique se détruit. Il me plaît même que disparaisse devant 

moi la clarté la plus intense du ciel, comme si m’échappait 

l’aube d’un jour jamais entamé. 

 

De la tension qui noue les deux côtés du ciel entre 

lesquels noircit peu à peu, lentement, la silhouette de ce 

dérisoire voyageur, résulte, c’est certain, une réflexion 

douloureuse, mais aussi la satisfaction – infime - de 

rassembler en un seul tableau, pictural et théâtral à la fois, 

des étapes que d’ordinaire leur succession temporelle dérobe à 

la vue. 
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Pour qui regarde attentivement, ce ciel spectaculaire se 

partage en deux zones très différentes comme s’il s’agissait 

de deux paysages opposés. Ici, dans une sorte d’étang lisse et 

serein, une large étendue - la plus large -, semble ignorer le 

drame du couchant. Peau fragile, translucide, paysage sans 

épaisseur. Là, un tissu lourd, un décor profond, une scène et 

une avant-scène. Pâle, rosé, selon les jours, le premier 

visage est celui de l’innocence. On dirait que ce pan de ciel 

continue d’ignorer la menace qui pèse sur lui. C’est trop 

d’innocence cependant. L’espace expire ici sa finesse, sa 

légèreté, sa transparence, aquarelle décolorée où se montre 

une dernière fois et comme réduit au minimum, le miracle de 

l’évidence. A ne regarder que la candeur de cette partie du 

ciel, il est difficile d’en imaginer l’épuisement, proche 

pourtant. Le voyageur peut alors choisir, fixant obstinément 

cette luminescence, d’ignorer les brûlures du couchant. Pour 

lui, la nuit viendra alors sans transition, le tissu devenu 

soudain trop fin, trop blanc, passera tant qu’il en deviendra 

violet, comme si derrière lui se révélait un fond dont on 

n’avait pas deviné l’existence. On pourrait penser qu’il y a, 

dans cet acharnement à n’observer que la douceur d’eau 

pâlissante du ciel, subtile, délicate déchirure qui offre 

jusqu’au bout son éphémère beauté, une volonté d’ignorer la 

mort. Pourtant se joue là quelque chose de plus terrible que 

dans les théâtrales démonstrations de l’Occident. Ici, la mort 

tombera comme un couperet. Discrète mais brutale. Le véritable 

amateur de couchant a un faible pour cet infini dépouillement, 

cette réduction imperceptible de la lumière dont il ne 

percevra qu’au dernier moment l’extinction. Comme il arrive 

souvent, l’innocence n’est que l’autre visage de la cruauté. 

Mais une cruauté impeccable, arête pure de la Beauté. 

A l’Ouest, bien sûr, mais dans un lieu très dense et 

resserré, se joue une scène en plans superposés, nuages et 

contre-nuages, douceurs cotonneuses, flottantes, îles 

transpercées de rayons, rougeoiements dispersés, contrariés, 
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rassemblés, dont la vitesse du train permet de suivre la trame 

brûlante. Les lignes fuient, se rapprochent, le soleil passe 

sous un nuage, apparaît sous un autre, s’enfonce dans une mer 

brune, moelleuse et grise, incise des arêtes, des rayons, dans 

des masses molles, arrondies, fait éclater des feux dispersés 

entre des mondes déjà endormis. Là c’est un lac orange apaisé 

où semble collée la braise, une flamme liquide dont les 

vibrations lumineuses éblouissent tout un pan de ciel. Ici, on 

dirait que la nuit monte de la terre, grossit en rumeur bleue 

qu’un bord de nuage exsangue découpe. Des formes crémeuses, 

abondantes, soudain s’effilent, s’attendrissent, finissent 

dans une eau lisse et inattendue. À l’horizon, juste au-dessus 

d’une ligne bleu cendré de collines dont on ne devine qu’elles 

appartiennent à la terre qu’à une épaisseur un peu plus 

impénétrable, s’étend une première ceinture colorée. Une fine 

pellicule de chair translucide - de ce rose qu’une bougie 

placée derrière le ciel pourrait éclairer - laisse passer une 

averse de rayons bleus. Un peu plus haut, le disque rouge, 

trop net, du soleil, est coupé en deux par une série d’îlots 

nuageux à la dérive et dont la crête ondulante brûle de 

l’intense luminosité de la foudre. Dans une avant-dernière 

frange, il reste des stries décomposées de l’orange à l’indigo 

que le train semble tirer derrière lui.  

Au-delà, tout en haut, c’est un ciel neutre qui ne se 

prononce pas sur la scène jouée au-dessous de lui.  

 

Au fond que se passe-t-il ? Cette tête coupée, sanglante, 

sur un plateau de nuages, ces butées de gris qui dérobent des 

traces secrètes, ces eaux qui renaissent, s’enfuient, 

s’enlacent, ne sont là que pour tromper notre regard, le 

détourner. Ailleurs, pendant ce temps, la nuit sera venue sans 

qu’on y prenne garde. Sans doute le voyage n’était-il pas fait 

pour une autre raison, et le soleil bouffon amuse celui que 

son imprudence a jeté follement dans le mouvement du monde et 
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que le train dépose soudain quelque part, seul et nu, dans une 

nuit infinie. 
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Rêverie 6 
         

Paris, 1975 

 

“Essayons encore un peu” se dit-elle, concentrant toute son 

attention sur la bague. Au centre, le saphir immobile, noyau 

dur encastré dans le cercle de fines marcassites et l’or de 

l’anneau. Tant de lumière dans ce petit objet que l’œil s’y 

perd ! Rapprochée de lui, la bague n’est plus une forme mais 

une éclatante déchirure. Éloignée, elle devient un point 

insignifiant sur le mur blanc.  

Emma regardait la vérité du saphir se réduire et s’agrandir 

au-dessus de sa tasse de thé. Une vapeur tiède montait de la 

masse dorée pour se dissoudre dans l’air comme par magie. Sur 

la tasse on voyait deux femmes chinoises, assises au milieu 

des vignes, plongées dans une délicate rêverie. Elles ont vécu 

dans un temps qui existe encore sur la porcelaine, se dit-

elle, un temps qui est aussi le mien et celui de cette pièce 

autour de moi, silencieuse pendant que je regardais le saphir, 

comme si les objets avaient attendu le signal de mon regard 

pour se mettre à vibrer, et peut-être ces femmes aussi. Les 

choses sont toujours là, prêtes à se loger en vous 

innocemment, le serre-livres, le coupe-papier, le cendrier aux 

reflets bleutés, la passoire inclinée, le châle sur le bras 

d’un fauteuil, le vase qui offre ses flancs et le corps étroit 

d’une statue arrêtant son pied sur le vide au bord d’une 

commode. Oui, les choses sont là, arrêtées au dernier de nos 

gestes, dans une imploration prête à mourir. Toutes emportées 

dans un même morceau de temps où se déploient les variations 

de la lumière, la voix grave de la suite pour violoncelle seul 

de Jean-Sébastien Bach et la tiédeur nuageuse des voilages. 

																																																								
6	Nouvelle parue dans la revue L’Ingénu, 3è trimestre 1988 sous le titre "Un 
jour d'hiver"	et	, remaniée, en 1991 (2è trimestre) dans la même revue.	
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 “Essayons de nouveau” se dit-elle regardant de plus près 

le saphir, "il n’y a pas seulement la pièce autour du saphir, 

mais le monde derrière les fenêtres, un monde où je peux me 

déplacer en promeneuse invisible. Quelle différence pour ceux 

qui me connaissent si je me volatilisais ? Quelle différence, 

si je n’existais plus, avec celle qu’ils possèdent dans leurs 

pensées ?"   

La bague sous les yeux, le regard allant de l’étincellement 

de la pierre à la lumière artificielle de la lampe, passe à la 

main posée sur une longue page couleur sable, l’encre mauve 

des lettres, l’ensemble du cahier. Un peu plus loin, un livre. 

Déjà trop loin, illisible. Au-delà, une suggestion de masses 

colorées, objets connus qu’elle peut reconstituer mentalement, 

la tasse, une théière verte, un paquet de cigarettes, une pile 

de livres, quelques crayons, et aussi la plus ou moins clarté 

du jour, le dessin de la fenêtre, les rideaux, la mémoire du 

jardin derrière la vitre, balancement de tiges et de feuilles, 

un certain découpage de ciel, une certaine nuance qu’elle peut 

inventer, toutes choses absentes et présentes à la fois. Au-

delà le monde se réduit à quelques points à l’intérieur du 

périmètre parcouru depuis la naissance, lieux réunis en une 

sorte de fondu. 

 

Au-delà encore, dans le dernier cercle de mémoire et 

d’imaginaire, des formes imprécises, des plaines, des 

montagnes au pelage tendre ou sévère - des idées de montagne 

plutôt -, des mers aussi ; enfin de longs espaces qu’il 

faudrait enchaîner les uns aux autres, comme on voit dans les 

livres ou les films, le tout dans un beau désordre où 

passeraient pêle-mêle des sommets neigeux, des couchers de 

soleil, des architectures pointues, rondes ou carrées, des 

cloches d’or, des toits bleuis de nuit et des foules 

grouillantes de bêtes humaines.  
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Tout cela, oui, en dépliant le regard à partir de la bague. 

Ici, l’or liquide et fumant du thé dans la légèreté 

transparente d’une porcelaine où sont deux femmes qui 

conversent dans un autre jardin du temps.  

Et tout autour d’elles, sans qu’elles le sachent, le monde 

entier dans une rêverie. 
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Une invisible âme errante7 
 

           

      Cachan, 1979 

 

- Alors pour toi c’est ainsi... ? 

 

Il la regarde. Elle le regarde. Impossible de savoir quelle 

épaisseur est entre eux. 

 

Si l’on songe à l’espace qui les sépare, qui est là, d’un 

visage à l’autre - un mètre peut-être -, si l’on songe comme 

chacun de ces murs de chair est âprement défendu - calme lisse 

de ces yeux où se déplace un être imperceptiblement -, alors 

on peut penser qu’ils sont très loin l'un de l'autre. Derrière 

ces murailles sont des sensations fuyantes, désespérantes 

d’être aussi insaisissables ; des gestes, des mots, un 

haussement de sourcils, un pincement des lèvres et c'est comme 

un caillou lancé à la surface de l'eau en ricochets 

imprévisibles. Ou peut-être plutôt, souple entre ses parois, 

comme un bernard-l'hermite glissé dans une coquille, n’importe 

laquelle, une coquille abandonnée sur le rivage, précaire 

coquille en instance d’exil.   

 

Il la regarde. Elle rebondit. Elle n’est rien. 

Sursaut. 

 “... c’est ainsi... ?”  

 

Oui, elle avait dit quelque chose. Qu’avait-elle dit au 

juste ? Voici sa phrase qui lui revient comme s’il avait 

arraché d’elle, effrité, un morceau. Il a réussi à arracher 

																																																								
7	Cette	nouvelle	est	extraite	d'un	roman	abandonné	intitulé	L'Invisible	petite	grande	
âme	(citation	de	Victor	Hugo)	
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cela d’elle, il gratte, s’acharne sur ce bout de rocher, 

demande si c’est bien cela, s’il a bien compris ce qu’elle 

veut dire. Les paroles sont des corps solides contre 

lesquelles on se cogne. Elle voudrait pourtant dire quelque 

chose, dire que non, elle n’est pas là, qu’elle est fluide, 

fuyante, absente, transparente. Serait-ce plus facile ? Ou 

alors dire que cette phrase qu'elle a prononcée, ce n’était 

rien d’autre qu’un lambeau déchiré dans une étoffe douce, 

froissable, pliable.  

Impossible. Elle renonce. 

Alors c’est comme une brèche dans le mur, un triangle de 

lumière dans l’espace qui les sépare. Un faisceau s’est ouvert 

où s’engouffrent comme des poussières d’étoiles mais ce sont 

des choses, de véritables choses - on peut les appeler comme 

on veut, émotions, souvenirs, pensées, peu importe ce sont des 

choses, des pierres même, qui se précipitent de l'un à 

l'autre, déchirent la chair du présent, le font éclater en une 

infinité de morceaux inconciliables -.  

Se recoller, vite, se recoller, se dit-elle. Peut-être est-

il encore temps de faire barrage avec toute la force du corps 

tandis que ces mouvements l’entraînent si loin, si près, dans 

un dialogue avec des ombres. 

 

Dans l’espace immobile où ils se tiennent s’est introduite 

la vitesse vertigineuse du Temps.  

 

Il la regarde. Elle le regarde. 

On ne peut pas mesurer le temps qui s’est écoulé 

exactement. Peut-être l’imperceptible faille d’une seconde. 

Peut-être l’infini d’une vie. 

Se recoller, vite se recoller. Elle se secoue, s’ébroue. Et 

comme ils avaient disparu sans qu’elle s’en rende compte du 

champ de sa vision, les objets autour d’elle reviennent 

lentement, émergent avec leurs contours, toute une série de 

vibrations superposées, lignes, couleurs, épaisseurs, veloutés 



	 53	

des ombres. Elle laisse monter en elle ces sensations avant de 

remettre en route le mécanisme de la vie, avant de tourner la 

tête et de prononcer - une seconde, une fraction de seconde -, 

une phrase, celle que peut-être il attend. Ou n'attend pas, 

peu importe, une phrase au moins, une phrase qui parle de 

choses réelles et non de toutes ces vibrations qu'elle-même ne 

parvient pas à capter. Elle laisse venir le tapis dans son 

regard, non ce n’est pas le tapis, le mot ne signifie rien, 

mais plutôt la lumière rouge diffusée par le tapis, et pas 

seulement cette lumière mais aussi les coins calfeutrés 

d’ombre, tout pelotonnés dans une intimité chaude où la boucle 

laineuse a retenu le rayonnement solaire. Ce tapis, c’est la 

pièce tout entière où les objets ne sont pas découpés mais 

enfoncés aussi sûrement, aussi profondément que les arbres 

d’un paysage dans leur terre. 

Ainsi Ils étaient là, elle et lui - comme c’est étrange ! - 

dans un espace qu’elle avait oublié, dont elle s’était 

absentée. Le soleil est venu jouer sur eux ainsi que la danse 

lente, assurée, des particules de poussière dans un rayon. Le 

rayon qui est là. Elle ne le savait pas ou n’en avait pas 

conscience et tout ce temps s’était écoulé en son absence. 

Combien de temps ? Impossible de le savoir. Tout est passé 

trop vite, avec la malice d’un éclair dans ses yeux, et lui 

qui la regarde a été frôlé du bruissement de sa rêverie. 

Éparpillement de bulles colorées que toutes les terminaisons 

sensitives de son corps absorbent mystérieusement.  

Voici qu’il vient de faire un geste et c’est comme si le 

présent craquait, elle aperçoit d’autres gestes, d’autres 

angles de lui, d’autres regards. La vie qui les a menés 

jusqu’ici c’est seulement cette suite de gestes, minuscules 

événements qui agencés les uns dans les autres sont un film 

cocasse ou un jeu, mais rien, non vraiment rien qui puisse 

expliquer ce qui se passe, ce qui métamorphose et travaille 

les corps, ni la route de cette invisible âme errante qui 

avance en eux, qui va tranquillement vers la mort, jusqu’au 
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bord d’un vase de pierre où on les posera, or cela, pendant 

qu’ils allaient, jouaient, travaillaient, riaient, s’aimaient, 

ils n’avaient aucune idée que c’était en eux, obscur, têtu et 

présent. Aucune idée que cet événement si important pour eux, 

petites masses de chair, de nerfs, de muscles, ce n’est pas un 

événement isolé qui viendra un jour par malheur, mais au 

contraire une lente douceur continue qui les accompagne et se 

fabrique derrière les milliards de particules de vie qu’ils 

perçoivent en eux. 

 

Non décidément ce n'est pas ce qu'elle peut lui dire. 

Elle se secoue.  

 

Les choses sont là, les petites choses du monde. Il faut 

s’assurer que rien n’a bougé, que l’univers est bien rempli de 

ces ridicules objets si importants. La pièce est en ordre. Le 

temps a l’air de glisser avec les ailes d’un immense oiseau. 

On pourrait dire que tout est d’une beauté calme si on pouvait 

dire quelque chose, et elle se répète intérieurement “une 

beauté calme, une beauté calme”, mais voilà un mystère, où est 

la beauté ? Où est le calme ? La pièce est envahie de lumière. 

On peut dire que c’est beau peut-être. Peut-être. Que le 

soleil vienne là, à vos pieds, c’est bien sûr une chose 

étonnante, qu’il caresse les objets, les formes et qu’il les 

découpe, disons que c’est beau. Ce qui est plus étonnant c’est 

qu’on trouve cela calme et doux, ce rayonnement, cette 

respiration incroyable de la maison, les fenêtres ferment 

l’ombre de leur cadre sur le monde extérieur évanoui, la 

maison plonge dans les eaux profondes, les eaux du silence, et 

respire seulement. C’est encore une drôle de chose de penser 

qu’elle respire, mais c’est ainsi. C’est une fin d’après-midi, 

tout est encore possible, tous les rouages complexes de la 

journée mis en service sont prêts à l’action. Si elle regarde 

un peu plus loin, derrière les voilages, il y a le ciel 

lumineux qui irradie le bonheur, enfin c’est ainsi qu’on peut 
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dire car en réalité il n’irradie rien du tout sinon son 

intensité, l’intensité du bleu qu’elle aperçoit, si 

insaisissable, si intolérablement insaisissable, qu’il faut 

bien en dire quelque chose comme par exemple que cela évoque 

le bonheur, parce que le bonheur de toute façon n’est jamais 

là.  

Derrière la fenêtre il y a aussi une chaîne de vies 

juxtaposées, toits contre toits, souvent elle pense à tous ces 

gens couchés, debout, assis, cachés dans des coins qu’on ne 

voit pas, ceux qui lavent, ceux qui écrivent, ceux qui 

dorment, ceux qui parlent, écoutent, attendent, ceux qui 

rêvent, ceux qui font l’amour, ils pourraient tous sortir à 

leurs fenêtres comme les coucous des horloges, ce serait tout 

à fait saisissant. Puis il y a aussi le balancement des 

feuillages. L’arbre, l’arbre qui est là, tout près, épais, est 

parcouru de sève, mais elle ne peut entrer dans cette 

existence bruissante, odorante, et c’est peut-être pour cela 

qu’elle la trouve belle, c’est peut-être cela le bonheur, 

l’infranchissable distance. En ce sens on peut dire que le 

monde est une promesse terrible de bonheur, le monde qu’on 

voit, car le regard a la capacité de faire mesurer tout ce qui 

vous échappe, il a cette terrible capacité de vous enlever les 

choses qu’il vous donne. Non, on ne devrait pas classer la vue 

parmi les “sens”. C’est le seul d’ailleurs dont est privé le 

fœtus dans le ventre maternel. En ouvrant les yeux il se 

sépare des choses comme il se sépare de ce ventre. Sans doute 

tout le malheur et tout le bonheur est là. L’arbre derrière la 

fenêtre est plein d’une vie qu’on ne connaîtra qu’en se 

serrant contre elle, qu’en s’agrippant à ses branches, en 

tétant ses parfums. Mais on ne peut pas faire l’amour avec un 

arbre. Et il continue à balancer sa force verte dans le vide, 

impossible à rejoindre. On fait les fiers, les indépendants, 

les solitaires et le monde est là, sous nos paupières, comme 

une écorchure, qui se glisse comme un bateau, qui arrive, qui 

a l’air d’arriver, sournoisement, de l’autre bout de la terre.  
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Lui, il a dû voir quelque chose d’étrange passer dans ses 

yeux, il la regarde avec inquiétude comme s’il ne la 

connaissait pas. Pourtant il a fallu des jours de patience, 

tous les jours qu’ils ont vécu ensemble, pour essayer de se 

comprendre, de s’ajuster. Ils arrivent tous les deux de 

milliers d’heures de voyage côte à côte, avec l’acharnement de 

tous les affrontements quotidiens, minuscules affrontements 

sur des objets minuscules, et soudain, parfois, ils 

redeviennent étrangers l’un à l’autre. Comme si rien n’avait 

été fait. 

Comme si chaque instant qui les rapproche contenait les 

milliers d’individus qu’ils ont été chacun. Un peu comme dans 

une maison où des portes entrouvertes laisseraient apercevoir 

d’autres portes qui ouvrent sur d’autres portes qui font rêver 

et qu’on voudrait saisir toutes ensemble. Ils sont seuls à 

présent, dans cet instant, au carrefour de toutes les portes, 

dans une fragile suspension du temps, on n’entend rien et il 

lui semble que ses oreilles bourdonnent un peu, prises d’un 

vertige à retrouver les objets du monde. Elle regarde ses 

mains posées sur la table, sur un livre, objets enfoncés dans 

un temps soudain immobile. Elle peut reculer dans la mémoire, 

trouver ce même corps - ce même corps ? -, ces mêmes mains, 

abandonnés à la douceur de l’histoire, emportés par le flux du 

monde, confiants. Quelle différence y a-t-il, se demande-t-

elle, avec certains soirs où, seule, adolescente, cachée dans 

la bibliothèque de son grand-père, elle laissait son corps 

vivre dans l’ombre, vivre sans avoir rien à faire, tandis que 

se taisaient tous les bruits de la maison, et même les oiseaux 

dehors ?  

Il y a ainsi des répétitions dans le temps et on dirait que 

rien n’a bougé. Voyons, nous sommes un jour de printemps, le 

10 mai, le mois le plus léger du calendrier, aussi léger qu’un 

brin d’herbe, il est là derrière la fenêtre ce 10 mai, avec un 

ciel un peu trop pâle qui n’est pas très décidé à prendre une 
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couleur, avec cet arbre un peu agité par le vent, avec ce 

petit immeuble rose où les vitres sont posées régulièrement, 

sagement, et tout cela est indubitablement présent, c’est ce 

10 mai là et pas un autre, celui de cette année, et des années 

elle en a connu déjà quarante à peu près. Non, on ne peut pas 

les confondre. Il y a une pièce autour d’elle, précisément 

celle-ci et pas une autre, une pièce où chaque objet a été 

amoureusement disposé et brille d’un feu intense. Les bois 

chantent avec le velours rouge, répondent à la nuance des 

rideaux dans les plis desquels s’enfoncent des oiseaux bleus. 

C’est bien cette pièce où se fait toute une circulation de vie 

renvoyée d’un objet à un autre. Une estafilade lumineuse 

contourne la joue droite de la tête égyptienne, rendant au 

caprice vivant l’énigme immobile de ce sourire. Il n’y a pas à 

douter de ce 10 mai ni de cette pièce. Et elle est là, elle 

est venue là. Il a fallu près de quarante ans de vie pour la 

déposer dans ce monde de formes arrondies, coupes, théières, 

miroirs aux dorures assourdies où se dédoublent des carafes 

ventrues, rideaux embrassés, plantes inclinées. Les ombres se 

pelotonnent avec une lourdeur de gros chat autour de leurs 

modèles et s’enfoncent dans le tapis. C’est ce jour du temps 

et ce point de l’espace indiscutablement. Pourtant le ciel 

s’entrouvre et les branches de l’arbre aussi, c’est comme un 

sapin de Noël où seraient cachés des milliers de cadeaux. 

C’est cela l’aiguillon qui vous pousse. Il y a toujours 

comme une voix qui vous appelle et à laquelle on répond “oui, 

je viens.” Où ? Peu importe. On sent simplement qu’il faut 

faire quelque chose et que c’est cela qui compte. Faire 

quelque chose de son corps, de ses mains, de son cerveau. Un 

jour on relève la tête comme au sortir d’une activité 

merveilleuse pendant laquelle le temps a passé sans qu’on y 

pense et on s’aperçoit que là, tout autour de soi, se trouvent 

les traces de l’énergie qu’on a mise à exister, des livres 

ouverts, une tasse de thé, le cendrier plein, des cartes, des 

lettres, des objets qui signifient qu’on a été bien vivant et 
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c’est ainsi qu’on se retrouve dans cette pièce-ci et pas une 

autre et à ce point du temps. On voit autour de soi tous les 

objets qui ont avancé dans la vie avec vous et marquent chacun 

les repères d’une journée, d’une minute, d’un désir, d’une 

émotion. Elle voit par exemple la bibliothèque et se dit 

qu’elle a lu tous ces livres, qu’ils ont été chacun des 

instants de vie et qu’ils contiennent, eux, désormais et dans 

cet espace, le temps qu’elle a passé à les lire. Quelle 

étrange chose que cette concrétion ! Grâce à eux on pourrait 

presque, se dit-elle, connaître l’âge des gens comme celui des 

arbres au nombre de cercles concentriques à l’intérieur de 

leur tronc. Tous ces objets qu’on a fait entrer dans sa vie, 

c’est une longue série d’échos, indices, repères d’un moment 

unique qui ne cessera plus de s’enlacer au suivant, objets qui 

seront autour de vous comme des gardes du corps bienveillants, 

silencieux et graves. Chaque fois qu’on les regarde on les 

reconnaît et les autres vous reconnaissent aussi en eux, 

vaguement, quand ils entrent chez vous et se tiennent un peu 

intimidés, maladroits, au seuil de ces signes dont ils 

ignorent la circulation et le sens qui les organise. S’ils 

savaient, d’ailleurs, peut-être seraient-ils encore plus 

gênés, ou peut-être inquiets. Chaque chose est une clé mais 

ils ne peuvent s’en servir. Avec un peu de chance ils 

reconstitueraient le puzzle et votre parcours, ils sont si 

près du secret parfois, assis sur une place encore tremblante 

de votre vie, ils vont deviner, ils brûlent, un instant, un 

peu d’attention peut-être aurait suffi mais ils tournent la 

tête, ils vont s’en aller. Alors elle regarde tous ces objets 

comme ils seront après sa mort, chargés d’elle, rayonnants 

encore de l’amour qu’elle leur a infusé. En les réunissant 

ainsi, elle les a fait entrer dans une grande famille où se 

tissent des liens mystérieux et puissants. Et apercevant à la 

fois ce vide et cette plénitude, elle sent, oui, qu’elle a 

vieilli.  
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Alors la journée qui passe, elle aurait envie soudain de la 

préparer pour le futur, anticipant sur ce regard rétrospectif 

comme si tout devait se teinter de cette connaissance étrange, 

de cette prescience qui fait du futur un morceau de la 

nostalgie à venir.  

 

Voyons, qu’a-t-il dit déjà ? Elle scrute ses yeux au cas où 

les mots y seraient restés. Mais ses yeux sont un courant 

tranquille. Il y passe une vie qu’on ne peut jamais rattraper. 

Il est là, debout, son profil aigu sur la fenêtre, avec à 

l’intérieur de son corps des pensées, des rêves, des souvenirs 

impénétrables. Elle le regarde et se demande de quoi il 

pouvait bien être question. Fracas de lignes imaginaires, dure 

plaque tournante où les aiguillages sont à l’envers. Il devait 

s’agir d’une de ces discussions qu’ils ont fréquemment, par 

quelque mystère on dirait soudain que toute leur vie est là, 

que tout leur sort dépend de la réponse que chacun attend, 

alors que probablement tous deux se moquent bien de ce qui est 

dit. Mais comment lui faire comprendre qu’elle le sait, et lui 

aussi d’ailleurs s’il veut bien le reconnaître, et que c’est 

tellement sans importance qu’elle a oublié la réponse qu’elle 

est supposée faire ?  

Mais il est là à attendre pendant qu’elle se demande où 

sont passées les minutes anciennes écoulées en lui, celles qui 

l’ont façonné, rempli, et qui l’habitent encore, car on ne 

sait jamais à qui l’on s’adresse, les gestes sont des pièges 

qui vous font croire que l’on comprend, mais l’autre est surgi 

d’une forêt profonde. Lui d'ailleurs, de quelle forêt inconnue 

sort-il ? Tant d’univers et tant d’obstacles traversés pour 

être tout entier dans une seule seconde, machine complexe et 

simple à la fois ! Il y a une photo de lui à trois ans où on 

le voit se tenir un peu interdit comme s’il s’était arrêté au 

milieu d’une activité passionnante et scrutait le visage 

étranger qui le surprend ainsi, attendant quelque chose comme 

une explication, et, oui, c’est ce même front bombé, ces yeux 
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un peu aigus, impatients qui la regardent en ce moment. Tout 

ce temps parcouru pour arriver à l’attente de la phrase 

qu’elle va dire ! D’une certaine façon il arrive de la photo 

droit jusqu’à cet instant, de cette photo où il se tenait dans 

une sorte d’arrogance et d’exaspération. Qu’est-ce qui a 

changé ? Il y avait un jardin derrière lui. Qu’est devenu le 

jardin, ce morceau de réalité où il était planté un jour sur 

des jambes minuscules et tenait tête à toute la Création ? La 

maison a été vendue, une maison où la famille se tenait en 

cérémonie autour d’une longue table, comme si la seule lumière 

était cette famille, et la famille a disparu. Un jour il lui a 

montré des photos de sa vie, celle d’une grand-tante qui avait 

été surprise par le photographe en train de peindre, pinçant 

des lèvres trop minces, trop blanches et désolées et avec des 

yeux inaccessibles sous un lourd chignon, celle d’un oncle 

médecin à Genève, enfoncé dans son fauteuil le jour de ses 

cent ans, avec un air vif et solide, et une autre de ses 

parents, droits, innocents et timides dans la lumière du 

jardin. Soudain en le regardant elle repense à toutes ces 

photos et ces gens qui occupent une place en lui, comment 

savoir ce qu’ils ont représenté et dans quels rêves ils sont 

entrés. Trop d’images se dit-elle. Un jour on pose la main sur 

quelqu’un tout simplement, et sous cette main il y a des 

histoires qui viennent toutes seules et sans faire de bruit.  

 

Oui, il doit s’agir d’une de ces discussions qu’ils ont 

fréquemment, “j’ai dit cela et je n’en pensai rien...” a-t-

elle envie de dire en s’échappant dans un rire. Peut-être 

comprendrait-il si elle pouvait atteindre celui - il doit bien 

exister - qui se moque éperdument de ce qu’elle va dire. Les 

choses sont douces, voudrait-elle lui dire, si douces derrière 

la fenêtre où est le monde dans une eau trouble, et il y a 

comme une enfant derrière la vitre à lui faire des signes, 

agitant devant elle les êtres qu’elle connaît comme dans un 

rêve, et elle les aperçoit qui sont entrés dans le rêve le 
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jour où ils ont rejoint chacun dans le corps de l’autre les 

bouts d’images qui erraient en eux, alors ils se sont mis à 

rêver ensemble mais séparément, si bien qu’ils sont là face à 

face, lui avec son air inquiet et elle qui n’arrive plus à 

retrouver ce qu’il faudrait dire pour que tout prenne à 

nouveau un sens. Pendant ce temps un jour a passé, le soleil a 

tourné lentement derrière la fenêtre, il est venu se loger 

dans l’arbre et il donne à ses pousses de printemps un éclat 

jaune vif, pointu comme si chacune de ses terminaisons était 

une petite arme d’or dans le ciel. 

 

- Peu importe après tout... dit-il. 

 Elle a envie de rire, on dirait qu’ils se sont rejoints 

sans savoir comment et ce résultat inattendu est aussi 

surprenant que de vivre ensemble avec tant de pensées 

inaccessibles à l’autre ou bien ces pans de passé où ils ne 

cessent de courir chacun de l’autre côté d’un ravin qui les 

sépare.  

La lumière tourne dans la pièce derrière l’arbre, le soleil 

est une grosse boule rouge qui descend, qui fait contre-jour 

sur les minuscules bourgeons, et tandis qu’elle fixe la grosse 

boule rouge, elle s’aperçoit que les objets sont en train de 

mourir tranquillement dans l’ombre, le soleil disparaît lui 

aussi, happé par le noir des branches, avalé par le ciel, tout 

au fond, et plus il s’enfonce à l’horizon plus le noir se fait 

pâle, comme un œil fatigué, cerné, plus pâle à mesure qu’on 

regarde plus haut, on dirait qu’il va se casser d’être si 

transparent, et soudain à nouveau les Temps glissent les uns 

sur les autres tandis qu’il fait mine de se rapprocher d’elle, 

de mettre sa main sur la sienne, soudain elle n’a plus que 

dix-sept ans quand elle a découvert Paris, c’est là qu’elle a 

trouvé le ciel si transparent, si fragile le soir, peut-être 

parce que toute sa force s’est réfugiée dans l’armure d’or des 

fenêtres transfigurées, devenues autre chose que des fenêtres, 

et ce n’est pas parce qu’elles brillent mais parce qu’elles ne 
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servent plus à rien aux yeux des passants, elles sont devenues 

un objet vain, inaccessible et beau. Oui, à l’époque ce 

qu’elle a découvert de Paris ce sont ses fenêtres au 

crépuscule, elle qui ne connaissait que les arbres immenses 

sur le ciel, les forêts vierges d’Afrique où la vie est 

inlassablement en train de grignoter quelque chose, et pour 

ces fenêtres elle se souvient qu’elle a voulu mourir ou écrire 

ou les deux à la fois ou les deux en même temps elle ne sait 

plus, il y a de l’or là-haut, se disait-elle, de l’or que les 

gens ne voient pas, trouant les façades comme si soudain ce 

qu’il y a de plus vrai et de plus terrible, les vies 

quotidiennes avec l’odeur de soupe derrière les fenêtres ou 

les draps qu’on étend, les chagrins et les rires, celui qui 

rentre et défait les lacets de ses souliers - rien de plus 

vrai que celui-là lorsqu’il ôte ses souliers lourds de toute 

la journée, les vêtements des gens, leurs chaussures c’est 

aussi leur vie, un certain regard qu’ils posent sur ces objets 

qui les accompagnent, parfois on met tout son désarroi dans 

une paire de chaussures, la vie qu’on trimbale avec soi, avec 

laquelle il faut avancer et on n’en a pas d’autre, et qui est 

là tout entière dans ces chaussures éculées, maculées -, oui 

il n’y a pas plus vrai ni plus terrible que celui-là qui après 

avoir défait les lacets tombe lourdement sur une chaise, vide 

de tout son vide, vide de ne plus vouloir exister, et pourtant 

ces vies quotidiennes si vraies et si terribles, voilà que le 

passant oublie qu’elles existent derrière l’écran d’or des 

fenêtres, et ce n’est ni le soleil qui meurt à l’horizon ni la 

vitre qui est devenue du soleil mais quelque chose entre les 

deux et qui n’a pas de nom, elle cherche quel nom pourrait 

avoir cette matière qui n’existe pas pendant que lui 

s’approche d’elle, attendant qu'elle parle, mais elle se 

demande désespérément ce qu'elle pourrait lui dire, sans doute 

parce qu’à lui le crépuscule dit autre chose qu’une 

transfiguration de fenêtres faisant l’éloge de la beauté, 

comment lui dire qu’elle est en ce moment une solitaire de 
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dix-sept ans arpentant les rues de Paris, cherchant à faire la 

percée de sa vie mais pas de brèche en vue et d’ailleurs y en 

aura-t-il jamais une, elle a cru souvent arriver, oui, mais 

c’était une illusion, peu importe, et elle est toujours dans 

l’odeur fade des rues de la ville - en réalité une absence 

d’odeur pour elle qui arrivait de l’Afrique - et elle arpente 

avec le désespoir de cet âge des rues qui n’en finissent pas, 

et aussi l’acier des fenêtres, alors il y a eu cette lumineuse 

envie d’écrire qui l’a saisie comme un point douloureux, aigu, 

une douleur tranchante pour toujours, et traînante aussi comme 

le temps, parce que pour être juste, cette envie, il y avait 

longtemps déjà qu’elle l’avait, est-ce qu’il a vu passer un 

frémissement dans son regard tandis qu’elle fond de détresse 

et d’amour, puis redevient inaccessible, prise comme un rocher 

dans la masse du monde. Sait-il, quand il saisit son bras, 

mais non il ne sait pas, il ne saura jamais, sait-il à côté de 

quels rêves il est, mais ce n’est même pas de rêves qu’il faut 

parler, plutôt de lentes décompositions chimiques d’âges 

différents, sait-il qu’elle est traversée non d’images 

précises ni même d’émotions, mais d’états entrecroisés devenus 

à la longue autre chose et plus que ce qu’ils étaient à 

l’origine, fondus les uns dans les autres et le résultat est 

celle qu’il aime, ou croit aimer car il ne connaît au juste 

qu’une infime apparence, infime émergence de celle qui existe 

et meurt dans l’ombre, l’épaisseur de toutes ses années - 

sait-on ce que cela fait exactement quarante ans en minutes si 

l’on songe à ce qui se superpose de sensations et d’émotions 

dans une seule minute ? -, non sans doute il n’a rien vu 

passer en elle, il pose sa main sur son épaule, il vient de la 

faire sursauter en frôlant ses doigts. 

  

- Oui, sans doute... 

Sans doute, sans doute... Qui l’a dit ? Est-ce elle ou bien 

lui ? Il serait temps de parler, temps d’allumer les lampes, 

secouant le charme, disputant à la nuit qui vient cette part 
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de corps que l’on a pour si peu de temps qu’il faudrait savoir 

en faire le meilleur usage, mais ni l’un ni l’autre ne bouge. 

Fracas de lignes imaginaires, tous les aiguillages sont à 

l’envers. Dure pierre de tête. Mais à l’intérieur c’est une 

hémorragie mentale. Quand on aime on entre dans un film déjà 

commencé. Il y a ainsi des milliards d’impressions visuelles 

qui sont allées se mettre les unes à côté des autres et 

parfois sur les autres, qui ont fait un tissu vivant, on 

dirait les grains de lumière d’une toile impressionniste ou 

bien une lanterne magique qui tourne et déroule l’Histoire de 

chacun et soudain s’emmêle dans ses bobines. Cristaux 

superposés, il est entré lui aussi un jour dans sa mémoire, et 

celle-ci s’est alourdie d’un glissement de paupières, d’un 

froncement de plis inquiets au-dessus des sourcils, d’une 

boursouflure près des lèvres qui hésite entre l’ironie et le 

désarroi. 

 

C’est ainsi qu’elle promène son invisible âme errante. Les 

autres la croient dans leur camp, comme autrefois lorsqu’elle 

jouait au ballon prisonnier - et de qui est-elle prisonnière à 

présent ? -, lui demandent de parler, de se souvenir qu’elle 

est là au milieu d’eux, c’est un désastre d’être à la fois 

aussi attentive et inattentive, se dit-elle, ils ont même des 

attentes, des exigences, des griefs, tout occupés qu’ils sont 

à observer sa ligne de vie tandis qu’elle voudrait leur 

expliquer qu’il y a longtemps qu’elle a désespéré de faire 

quelque chose d’un peu cohérent d’elle-même, ce qui serait 

d’ailleurs à la fois plus simple et plus compliqué, ils la 

somment de répondre, de se glisser dans un corps, n’importe 

lequel mais d’y être enfin et de le dire, voyons tu as mis 

cette robe, cette robe c’est toi ? Pourquoi ? Elle se retourne 

mais il n’y a personne derrière elle, à qui parle-t-on ? Cette 

robe, oui bien sûr cette robe est une de ses peaux, un hasard, 

une possibilité et tout sera rejoué au prochain instant, une 

autre robe, une autre femme, un autre regard, une autre 
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émotion, allez comprendre, finalement il n’y a jamais personne 

nulle part mais seulement une virtualité à épouser tous les 

contours, saute un parfum dans la rue et elle saute dans le 

parfum, vient une éclaircie de ciel plus pâle que le ciel et 

elle saute dans l’éclaircie, on lui parle et au passage on a 

emporté sans savoir toutes ces émotions dans lesquelles le 

cœur a bondi mais lui qui l’a épousée a la prétention d’avoir 

Une femme, la sienne, et non un fleuve que sa course grossit 

sinon comment s’y reconnaître ? Elle, elle a pris l’habitude 

de ne jamais s’y reconnaître. Aujourd’hui elle se demande 

comment font les autres pour arrêter les contours de leur vie, 

de leurs idées, ou croire arrêter car on ne peut pas dire 

qu’ils réussissent ni même sans doute qu’ils soient dupes. 

Parfois elle lâche un appât au monde pour avoir la paix, elle 

donne des gages d’existence et on ne lui demande plus rien. Le 

miracle est qu’elle soit là, qu’elle ait passé entre les 

lignes, qu’elle ait réussi à vivre à peu près quarante ans 

d’une vie à peu près comme on l’attend d’elle, en fraude et 

sans que personne la dénonce sur la place publique comme 

franc-tireur ou déserteur de la vie, ou passagère clandestine 

ou fausse monnaie peut-être, que personne ne l’ait mise à 

l’index et qu’on se soit contenté des quelques signes qu’elle 

fait de temps en temps pour l’intégrer à la société des 

vivants, des bons vivants, des vrais vivants avec leurs rêves 

et leurs soucis, plus de soucis que de rêves d'ailleurs, pour 

aboutir à regarder ce soir le crépuscule en oubliant d’allumer 

toutes les lampes et lui pesant sur son épaule de sa lourde 

main tenace comme s’il avait une armure et cherchait à retenir 

de sa poigne ce qui fuit, elle, ni plus ni moins présente que 

d’habitude, mais plus forte peut-être ou plus sourdement 

invisible. 

  

- Oui, sans doute, tu as raison... 

 Et ils sont là tous deux regardant ensemble là où il n’y a 

plus rien à voir car il y a longtemps que les arbres se sont 
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fondus en une seule masse et qu’il y a seulement des bruits 

chutant dans l’espace après quelques ricochets sur l’eau du 

soir, et non seulement il n’y a plus rien à voir mais voilà 

dix ans que ce paysage est le même à la fenêtre, timide décor 

de théâtre que même s’ils le voyaient ils ne regarderaient 

plus, laissant comme des aveugles monter en eux une sensation 

qui n’appartient ni à l’un ni à l’autre mais à tous les deux. 

Et bien qu’ils soient loin l’un de l’autre, une sensation 

prend forme, prend toute la place, si bien qu’il n’y a même 

plus à sentir mais à disparaître, chassé chacun de son espace, 

ce qui d’une certaine manière est très doux, c’est un rite où 

ils arrivent toujours à se rejoindre finalement. Finalement.  

 

- As-tu préparé ... ? 

Une minute encore, s’échapper dans la nuit, le tromper avec 

le non-dit, rester lourde seule et secrète, emportant dans sa 

gangue ce bloc brut de sensations, une minute encore, il va 

allumer - oh ! la fente des visages dans la lumière, flèches 

durcies -, alors il exigera sa rançon de paroles, et elle 

fuyant, blessée, comme trahie sans savoir pourquoi, cherche à 

se replier sur son trésor... 

 

- As-tu... ? 

Non elle n’a pas. Dans un instant le cliquetis des ventres 

d’acier à la cuisine, elle n’a pas et dans un instant... On 

peut se demander si ce n’est pas mieux d’étirer les minutes à 

l’infini, si finalement ce n’est pas en les remplissant de 

vide au lieu de s’empresser de vivre, si finalement ce n’est 

pas ainsi que le Temps devient une vraie belle chose entière 

et concrète, si l’on en juge par l’éternité des heures où l’on 

ne fait rien, et comme il semble au contraire que l’on a 

massacré quelque chose en se détournant d’elles, en prenant un 

livre par exemple, ou en parlant avec une amie, mais de quel 

droit rester ainsi, seule, lourde et secrète ? Pourtant quand 

elle y réfléchit, elle ne peut savoir où est la folie, est-ce 
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d’être là dans un lieu qui est un monde à soi seul comme s’il 

sécrétait de la vie, production autonome et que l’on ne 

pourrait arrêter, de s’enfoncer dans ce lieu en silence, 

absorbée, envoûtée par lui, coupée du reste du monde, ou de 

chercher, comme on fait en général - tentation aussi vaine que 

vouée à l’échec ou peut-être simplement d’une excessive 

prétention - à en rescaper, si peu que ce soit, quelques 

signes approximatifs, parler aux autres, bouger, faire des 

gestes, ce qu’il est convenu d’appeler “vivre”, ambition aussi 

déraisonnable que d’espérer coder en message intelligible le 

système d’une société d’extra-terrestres car certes jamais, ce 

lieu d’où elle s’extrait de temps en temps parce que néanmoins 

il le faut, ne serait-ce que pour avoir le droit de continuer, 

d’acquitter son droit de passage sur cette terre, jamais il ne 

sera possible d’en donner même une idée.  

Elle se souvient. Ce jour où abîmée sur le dos, dans une 

soupente, les yeux fixés sur un velux où tombait 

régulièrement, lentement, une neige grêlée, et son regard 

limité à l’étroit rectangle où se passait cette terrible chose 

monotone, ce petit son léger quand la neige atteint la vitre, 

s’y écrase avec douleur, douceur, dirait-on, si on disait 

quelque chose, et c’est justement ce qui l’émouvait à cet 

instant, un écrasement et c’est tout - et qu’en est-il de 

l’écrasement des hommes, aussi brut, aussi insignifiant que ce 

“floc” de la neige ? -, floc et simplement une vitre un peu 

plus alourdie, un peu plus blanche, même elle se souvient 

avoir imaginé qu’un seul grain pouvait suffire à son 

contentement, sa formation, son trajet, son destin touchant de 

grain inutile au bout, tout au bout d’une chaîne de minuscules 

événements impossibles à décrire pour finalement faire 

exploser au-dessus de sa tête le rectangle mauve d’un infini 

de ciel. Ce doit être si bon d’être seulement ce flocon sans 

mémoire, de descendre lentement, lentement, et c’est si court 

et c’est si long le vertige inexorable, l’absolution de 

l’innocence, comme elle en ce moment dans ses limbes, 
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inattentive, effrayante d’inattention jusqu’à ce qu’il éclaire 

la pièce - il va le faire - et qu'il ne soit plus possible de 

fuir le réel - le réel ? -, lui, l’homme qu’elle a choisi, en 

face d’elle, invraisemblable de précision, ce visage 

rectangulaire - ni rond ni ovale ni épais ni lourd, vous 

entendez bien, celui-là et pas un autre -, cette mâchoire 

douce arrondie, ces larges yeux noisette aux cils tombants 

sous la vague des cheveux, cet homme arrêté par elle dans un 

jour du temps, arrivé dans sa vie, prenant sa place, une place 

dans la longue chaîne où tout se tient, cet homme entré comme 

une pierre, un roc inaltérable, avec cette apparence qu’elle 

lui donne et lui garde comme s’il n’y avait pas également en 

lui, en reptation, une invisible âme errante, au point qu’il 

n’est pas possible de savoir ce qui est le plus vrai de 

l’absence ou de la présence de cet autre, et comment la vie 

arrive à se loger entre les trous de l’âme. 

 

- As-tu préparé... 

Elle n’a pas préparé, est-ce qu’il est important que tout à 

l’heure la table, les verres, les flacons, les fleurs, la 

nappe blanche, l’argenterie, les carafes pour les invités 

tremblent de rayons interposés, se renvoient leurs éclats, se 

fassent miroirs, ventres dorés, lumières, et que la nuit soit 

oubliée autour de leurs corps, le monde limité au cercle 

étroit de chaleur entre eux comme s’ils se tenaient les uns 

aux autres, navire tanguant d’ivresse, d’amour, de détresse, 

solitaires, pierres arrachées à leur vie ordinaire, chues ici 

tandis que tout, autour, a sombré, victime de quelque 

cataclysme, oui le reste du monde... Un contrevent bat et elle 

voit deux araignées qui apparaissent, se poursuivant sur la 

fenêtre luisante de buée. Derrière, un jardin humide. Et ces 

silhouettes dégingandées. La répulsion se mue en curiosité, le 

désir de les écraser s’arrête sur l’angoisse du craquement 

sinistre que cela produirait, les tuer serait se lier à elles, 

comme bourreau à sa victime, d’une intimité insupportable. 
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Progression lente sous le rideau de la plus grosse et la plus 

hardie des deux, et quand elle est en pleine lumière, noire 

sur le mur blanc, elle vient menacer l’espace vital. Pourtant 

l’araignée perçoit peut-être que cette présence humaine est 

inoffensive car elle s’approche, ébauche de quelque relation 

mystérieuse. Le monde, oui, ce sont ces araignées, le lierre 

au bord de la fenêtre, les variations d’une dernière trace de 

lumière sur le ciel, la souplesse et la résistance du rideau, 

et là se borne la chasse des deux araignées, les sons qu’elles 

perçoivent, ce rectangle de monde qu’elles emporteront à leur 

mort. La plus grosse s’est enhardie, quittant sa sécurité 

territoriale, à se rapprocher d’eux les humains perdus dans 

leur contemplation fervente ou lasse du soir. Là, petite 

araignée, tu vas trop loin, ils pourraient décider de te tuer, 

trompant en quelque sorte ta confiance ou ton excessive 

naïveté, et saurais-tu à temps deviner le danger ? - il n’est 

pas facile de s’apprivoiser, se dit-elle, et les règles du jeu 

ne sont pas bien fixées – alors, petite araignée, tu mourrais 

bêtement de mal les connaître, d’avoir mésestimé ce mécanisme 

humain trop délicat. Tout ce chemin parcouru pour rien ! 

Quelle odieuse destinée ce serait qu’il y eût dans cette 

petite bête, à défaut de conscience, ne serait-ce qu’un 

tropisme vers celui qui la rejette de toutes ses forces. 

Situation grotesque où l’homme, poursuivi par les assiduités 

d’une araignée tenace, ne saurait que faire de cet amour 

embarrassant. Supposons qu’à force de ruses, et profitant d’un 

peu d’inattention, elle parvienne à toucher sa chair, 

probablement on l’écraserait aussitôt. Pitoyable malentendu... 

Vraiment il y a dans l’espace trop de destins en marche en 

même temps, chacun à espérer un régime de faveur dans son coin 

et celui qui pense que la vie ou la mort d’une araignée n’a 

aucune importance n’a rien compris. Jusqu’où avancer, où est 

la bonne distance ? Voilà la seule vraie question. 

 



	 70	

Oui, le reste du monde a sombré, et il n’y a plus, à la 

dérive, que des petits fragments de temps, cristaux 

irréconciliables, et pas de passage de l’un à l’autre, se dit-

elle, sinon des chaînes de vie sous la vie, que chacun 

reconstitue ou invente pour sa sécurité, cristaux dont on peut 

dire seulement qu’ils se recoupent sur une aire étroite. Sages 

les choses de la pièce, ce soir le monde des objets a 

l’immobile pudeur d’exister, mais la nuit pousse, elle grandit 

à perte de vue, feuilles noires, feuilles denses, épais tapis, 

la nuit continue, d’arbre en arbre passent les bruits et saute 

et danse un monde acharné à son activité mystérieuse, on ne 

sait pas où cela s’arrête, le temps ce soir vient de se 

transformer en gouttes à compter tandis que lui la tient à 

présent et que se prolonge lentement l’arrivée de la nuit, non 

rien n’est jamais fini, les murs d’ici sont la paroi lisse 

d’une forêt, insoumise, imprenable, tous deux retiennent leur 

souffle, tous deux invraisemblables sur l’appui de la fenêtre, 

n’appartiennent à aucun temps qui puisse se déterminer avec 

exactitude, balançant chacun leur corps au-dessus du vide où 

ils ne sont ni l’un ni l’autre mais seulement les feuilles, et 

qui ne sont même pas des feuilles mais seulement une découpe 

géométrique mauve et sombre sur le bord plus pâle de la nuit, 

une épaisseur et un parfum, c’est-à-dire aussi bien un rêve ou 

une mémoire de feuilles où s’est glissée leur présence. Dans 

le silence, cette épaisse juxtaposition de leurs vies venues 

chacune de loin et débordant aujourd’hui, lacis de branches, 

de chemins, de fuites sous le couvert, impasses et lentes 

marches, débouchés, juste des feuilles qu’on surprend après un 

passage. Juste. Elle, au vol, interceptée par lui, inventée, 

puis remise en jeu dans l’espace des ombres. Il la tient, oui, 

bien qu’elle soit évanouie, dissipée dans l’air comme son 

souffle, étroit passage de mémoire, aussi mince que le ciel du 

soir, grain de tussor et de souvenir, images assemblées 

lentement montées à la surface du puits. Peut-être est-ce elle 

qui est porteuse d’absence, tissue d’absence de bout en bout 
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d’une invisible continuité qu’en désespoir de cause elle a 

fini par reconnaître pour sienne ? Ou bien fabrique-t-elle 

l’absence comme les araignées la soie d’un piège où viennent 

sombrer les autres ? 

 

Ce soir, le temps ne passe pas, se dit-elle, les 

ramifications de l’arbre s’étendent comme s’il voulait 

accompagner les nuages au bout du monde. Quand elle était 

enfant, chez ses grands-parents, il y avait une heure terrible 

où les membres de la famille comme des personnages, assis 

autour de la table, s’effaçaient lentement. Par économie on 

n’allumait pas trop tôt, et peu à peu il y avait ce naufrage 

des formes qui s’en allaient une à une dans le ciel, qui 

bruissaient lentement jusqu’à ce qu’on ne distingue plus les 

regards, et puis, perdant leur volume, elles devenaient de 

plates marionnettes de bois noir, bientôt on n’avait plus 

affaire dans l’étroite pièce, qu’à des voix chaudes, lourdes, 

qui tentaient de survivre comme si, de plus en plus loin, 

elles émettaient leur message.  

 

Aujourd’hui, ce sont leurs visages qui vont revenir à la 

lumière, dans le geste qu’il fait vers la lampe, elle les 

devine déjà, et entre les deux, une invisible âme errante à 

laquelle il manque un fil continu. 
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Une soirée8 
 

            

       Cachan, 1980 

 

Les invités ne vont pas tarder à se disperser. Les bougies 

s’étalent dans les flaques des assiettes. Un haut miroir blanc 

reflète la longue table devenue minuscule avec ses convives. 

Le désordre d’après-dîner n’est pas celui d’une destruction au 

hasard qui aurait ravagé la belle ordonnance du début, miettes 

de pain sur la nappe, couverts de guingois et, chacun ayant 

empiété sur l’espace du voisin, serviettes négligemment 

jetées, mouchoirs, briquets, verres enchevêtrés ; en réalité 

la vie s’est déposée tout doucement comme au fond d’une coupe, 

et elle s’étale... Les sorbets achèvent de se liquéfier dans 

les bols, une cigarette se consume seule sur le bord d’un 

cendrier, et dans les tasses à liseré d’or, laurier 

napoléonien Limoges 1960, le café reste en lac de cratère. 

 

Elle, elle est lasse, lente et distraite, soulevée tout 

entière par l’ensemble des voix, chuchotements des dernières 

conversations, apartés qu’on craint de briser et qui sont 

comme des caresses des uns aux autres, il ne faut pas rompre 

l’équilibre merveilleux du temps, le bonheur enfin arrêté, 

cloué là, fermez toutes les portes pour qu’il ne s’échappe 

pas, on le tient, chaud, vibrant, ce petit oiseau de bonheur 

qui vous nargue toujours, cette fois il est là, immobile et 

doux dans le cercle étroit de la bougie sur les coupes de 

fruits, les bijoux, les tranches dorées de vaisselle, les 

cristaux, le saillant des pommettes, chairs translucides, 

																																																								
8	Cette	nouvelle	est	également	extraite	d'un	roman	abandonné	intitulé	L'Invisible	petite	
grande	âme	(citation	de	Victor	Hugo)	et	en	constituait	la	deuxième	partie.	
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regards plus humides, fiévreux, intenses, le petit bonheur 

prisonnier de détails aussi beaux que toute la beauté du 

monde, grain d’une joue, initiales de la nappe, échos de 

lumière, fondus, vibrations, le bleu du foulard, l’émeraude 

sertie de marcassites, la grâce d’une main, un front discret, 

sérieux, d’écolière attentive, des hochements de tête et, au 

bout de la table, une mèche blonde. 

 

Et pourtant, se dit-elle, les habitudes de chacun sont 

restées au vestiaire avec les chapeaux et les fourrures et 

c’est comme si chacun semblait dire à l’autre : “Je suis là en 

personne, je t’accorde mon apparence et les quelques images 

que tu as la fâcheuse manie de lui ajouter, mais tu disposes 

de deux heures seulement.” Et elle, elle entend cette petite 

phrase circuler, ralentir la conversation ou lui donner 

soudain un rythme précipité, nerveux, impatient d’en finir. 

Parfois un regard vaguement ironique ponctue une remarque, 

“Allons tu t’es encore trompé, tout ce monde en moi dont tu ne 

soupçonnes pas l’existence !” dit ce regard. Pourtant il faut 

continuer, reprendre le discours, l’apparence, composer 

soigneusement le visage, hausser un sourcil scrupuleux plein 

d’intérêt, arrondir les lèvres avec soin, être, être 

pleinement dans ce courant de paroles, ce monde étroit, plein 

et magique qu’ils tissent par leur seule présence et qui 

disparaîtra tout entier comme un simple nuage dans quelques 

minutes. Faute de mieux on reprend la dernière phrase, juste 

pour exister dans ce courant, être un petit morceau de ce 

bonheur. Oui, une autre fois on se fera connaître, on dira 

tout, tout ce qu’on est, tout ce qu’on voudrait dire, tout ce 

qu’il faudrait dire. Forcément c’est toujours pour plus tard. 

En attendant, la petite âme errante de chacun continue de 

courir sans qu’on la rattrape, et elle est là, suspendue aux 

mouvements des lèvres gonflées de paroles comme le happement 

muet des poissons qui a l’air de ne jamais trouver la manière 

de vous rejoindre.  
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Elle, elle n’a pas écouté un seul instant de la soirée les 

paroles de l’un ou de l’autre, suivant plutôt leur 

rebondissement de vagues sur le rivage, de plus en plus vives, 

de plus en plus longues, s’arrondissant, s’agrandissant, 

auréole qui reste un instant en mousse blanche sur le sable 

puis disparaît. Elle est là, oui, cherchant vainement si elle 

a quelque chose à dire, mais elle renonce, fatiguée ou 

paresseuse ou n’y croyant pas, reculant à chaque fois plus 

profondément dans sa nuit, ce sera pour demain, et elle se 

demande comment font les autres pour s’avancer bravement dans 

un mot, s’y mettre tout entiers et parfois s’y enfermer, 

impossible de répondre sans les blesser. Comme si tout leur 

honneur était là. Elle abandonne. Terrain trop occupé. Il y a 

ceux à qui cela fait plus de place et qui s’installent avec 

plus d’aise, ceux qui ne s’en aperçoivent pas, ceux qui se 

méfient, ceux qui attendent, ceux qui cherchent à poursuivre 

son silence, ceux qui la provoquent, ceux qui se troublent, 

ceux qui répondent pour elle, ceux qui interprètent regards, 

gestes et silences, et ceux qui se découragent. Mais en 

général, c’est certain, la plupart croient à une tactique 

hostile. Moqueuse, insolente ? Non, attentive, nonchalante, 

bienveillante, semblable à ces spectateurs qui tournent la 

tête d’un côté, de l’autre, à ces enfants qui comptent les 

coups, si bien pris par le jeu qu’ils n’entendent pas qu’on 

les appelle. Sa singularité peut-être, ce serait de ne pas en 

avoir, d’entrer ainsi dans tous les regards, tous les gestes, 

toutes les attitudes, toutes les paroles, de s’enfoncer dans 

ces âmes autour d’elle si bien que le fil de la sienne chaque 

fois disparaît, plongeant sous la vague puis surgissant à la 

surface dans un autre bouchon de liège, ce qui explique que 

jamais elle ne puisse savoir où elle est allée se promener 

entre temps.  

Ce soir par exemple, voici qu’elle remonte à la vie, 

vacille avec la flamme de la bougie, et où était-elle donc 

toute la soirée ? Dans la flamme de la bougie, arrachant la 
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scène au miroir ou la lui disputant ? En tout cas il n’en 

reste rien. C’est comme si d’une certaine façon elle avait été 

morte pendant ce temps-là. Il y a à peu près autant de trous 

dans le présent que dans le passé, et cette petite main dans 

sa mémoire, qui cherche à boutonner le manteau d’hiver bleu de 

ses cinq ans, où était-elle celle-là avant le manteau ? C’est 

ce qu’il faudrait savoir parce que là, dans la mémoire, elle 

n’est nulle part, elle sort du vide, insatisfaite, acharnée 

sur les boutonnières. Une main et un manteau, et un peu plus 

loin, un arbre au Jardin des Plantes. Elle, elle s’est 

habituée à flotter par morceaux dans le monde, à être pour 

elle-même une étrangère qu’elle ne reconnaît jamais, ou bien 

faite d’êtres imaginaires plus vrais qu’elle. Mais les autres 

n’ont pas l’air de s'en offenser. Pourtant, elle s’en rend 

compte, il y a un vent désordonné qui souffle à présent sur la 

soirée, on dirait que chacun est abattu dans une sorte de 

souffrance et s’accroche à ce qu’il peut, répétant des phrases 

pour que la conversation ne s’achève pas, traînant la voix, 

tenant l’épaule, la main du voisin, jouant machinalement avec 

son foulard ou s’abîmant dans la contemplation fixe de la 

bougie, se servant à boire encore, encore un peu, et chacun, 

dans le désespoir du temps qui va finir, qui vient, - il 

faudra bien qu’il vienne - chacun rêve de ne plus bouger, 

d’être saisi par le sommeil, là, au cœur du bonheur, 

transformé en statue, oui, elle s’en rend compte, on peut 

accepter que les autres soient seulement une main, un bras, 

une épaule, un instant discontinu du temps. Comment se repérer 

entre des signes aussi différents comme s’ils venaient chaque 

fois d’un autre espace, d’une autre mémoire ? 

A présent que le dîner s’achève, que reste-t-il qu’une 

petite cendre, une sensation amère et fade d’être passés à 

côté de tout ? L’ivresse des verres entrechoqués, des voix 

hautes et fortes, leur vie insolente à l’assaut de la 

forteresse voisine. Alors il y a une petite chose qui se 

recroqueville en elle, qui tombe en chagrin, épuisée, 
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découragée, et peut-être invisible des autres, sinon par un 

peu plus de brume dans les yeux. On dirait que la marée reflue 

de son cœur, cherche à l’entraîner dans la mort, lentement, 

pour oublier - ce serait plus simple -, avec les taches de vin 

sur la nappe, les serviettes à terre, les miettes de pain... 

Il faudrait ranger, faire le tri - mais comment ? -, un jour 

dans la mémoire il n’y aura plus d’ordre, non, mais de 

l’indulgence et de la tendresse comme celle d’une nature morte 

pour une coupe renversée. A présent elle est là, tentant de 

ramasser tout ce qui tombe de l’instant, se baissant, se 

relevant, devant, derrière, à droite, à gauche, et ce sont des 

fétus de paille tellement fins qu’ils tourbillonnent, qu’ils 

ont chacun leur trajectoire à eux, planent, s’arrêtent, 

repartent, portés par l’air, les courants légers, et elle, 

affolée, de l’un à l’autre, va saisissant, relâchant ce 

qu’elle avait cru comprendre. C’est toujours ainsi, on se met 

près du feu, on se recroqueville en se protégeant des bras : 

si le bonheur allait vous tomber sur la tête ? Comme le ciel, 

comme une pluie d’étoiles, comme la vie, comme la mort, comme 

tout ce qu’on ne comprend pas ? Si le monde allait se 

dérégler, tomber en mille morceaux comme les paroles qu’on 

attrape à droite et à gauche et qu’on essaie de recoller, ce 

sont des morceaux de verre on peut se blesser, tout cela 

marche si mystérieusement se disait une des enfants de l’arbre 

à califourchon sur une branche, sur quelle branche, elle ne 

sait plus. Elle abandonne. Alors elle se reproche cette 

impuissance et elle est au milieu des autres, absente, 

présente, déroutée, oubliant ce qu’ils disent pour écouter 

seulement la mélodie, la petite mélodie qui n’est qu’à eux, à 

chacun d’eux, elle suit la subtilité de la progression du 

temps en eux, la finesse du ciel, ou bien, ce soir, le 

vacillement d’une bougie, de leurs ombres, on ne sait jamais 

ce qui peut arriver, le monde est prêt à dériver, s’en aller 

très loin, disparaître, il faudrait le saisir, le comprendre, 

le seul moyen de ne pas perdre ce qui s’en va, le seul moyen 
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d’arracher un bloc de présent où resteront, inséparables dans 

sa mémoire, les objets qui seront alors mystérieusement et 

harmonieusement accordés à cet instant unique qu’elle vit et 

qui ne se représentera plus.  

 

Alors elle se souvient de son désespoir d’enfant quand elle 

tournait le kaléidoscope : sa mère lui avait appris à en 

fabriquer un avec des papiers coloriés et découpés, et toutes 

ces formes, toutes ces couleurs, elle les faisait tourner et 

aurait voulu crier de bonheur, chaque fois c’était une image 

différente et chaque fois elle s’enfuyait trop vite, plus 

jamais elle ne la retrouverait dans le millier des formes 

découpées, le geste de la main, un simple tremblement avait 

suffi à la faire disparaître, aujourd’hui elle était devant 

les autres et le monde comme devant ce kaléidoscope, dans un 

effort de concentration pour ne rien perdre de leur mélodie, 

mais non, le bonheur qu’elle avait à écouter cette mélodie, 

ils ne pourraient jamais le deviner ni qu’elle était au milieu 

d’eux comme si elle n’existait pas, comme si elle n’avait 

jamais existé, et c’est peut-être ça le bonheur se dit-elle, 

ce qui n’a rien à voir avec le temps, quelque chose qui fait 

qu’on est un petit point, loin, très loin et sans importance. 

Un bonheur qui est aussi un terrible chagrin et on ne peut les 

séparer. Elle, absorbée dans sa contemplation qui est aussi 

une gourmandise, acharnée de toutes ses forces à ce travail, 

il faut qu’elle en rapporte, comme un nageur du fond des mers, 

toutes les merveilles qu’elle a contemplées, il faut qu’elle 

les rapporte avec l’intensité de son énergie solitaire, elle, 

perdue, oubliée pendant ce temps, ayant déserté le monde qui 

continue sans elle et dont elle ne rattrape jamais le 

mouvement - en chemin l’été, avec sa boîte d’aquarelles tandis 

que les autres avancent, parlent en promenade, soudain elle se 

pose quelque part, saisit l’eau du ciel, le mouvement caché, 

elle ne sait pas s’il est dans ce monde ou en elle, puis elle 

se met à courir pour rejoindre le groupe, hocher la tête comme 
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si elle avait compris de quoi on parle, et elle continue 

mentalement à poser un peu plus de bleu, une ombre sépia 

quelque part au coin du tableau -.  

De cette fatalité elle ne pourra jamais corriger le 

décalage et elle se résigne parfois à ressembler à ces flous 

de films, flous enchaînés, son visage à elle disparaît tandis 

que d’autres viennent sur le devant de la scène raconter leur 

histoire et qu’elle écoute quelque part dans l’ombre. Il est 

certain qu’à ce compte elle rate tous les trains et se demande 

toujours si elle a été flouée ou non, ou si au contraire c’est 

elle qui a gardé en mains l’or du temps. On ne saurait dire. 

Certains jours elle le pense et d’autres non. Encore une 

étrangeté, elle n’a jamais réussi à s’arrêter définitivement à 

penser quelque chose. A dix-sept ans, quand elle était 

émerveillée par la fine pellicule de soleil déposée sur les 

fenêtres, elle aurait voulu battre des mains, attirer 

l’attention des passants qui longeaient les grilles de la 

petite voie ferrée, un autre jour, elle s’était échappée de la 

pension et courait sous la pluie, une pluie pour elle toute 

seule et qui n’aurait plus jamais dans sa vie cette odeur-là 

de ce jour-là, elle le savait, une odeur en fraude sur la 

ville, comme si se levait d’entre les pavés, d’entre les 

bâtiments, les rails, le souvenir de la terre émue par son 

très ancien passé et qui s’insinuait alors partout où on ne 

voulait pas d’elle, rejoignait l’écorce lisse, noirâtre, 

glissante, des arbres et elle, elle courait, se disant qu’il 

fallait garder tout ensemble l’odeur, la lumière, la 

friponnerie des gouttes sur son visage et sa solitude, comme 

s’il fallait compter pour rien les autres épisodes du roman 

intérieur, et que sa vie soit réduite de soixante-quinze ans à 

six minutes de course sous la pluie cela revenait au même, 

l’histoire était en quelque sorte seulement concentrée. Non à 

ce moment-là et à d’autres elle ne se sentait pas flouée. 

C’était plutôt quand on la regardait, qu’on lui parlait, qu’on 

cherchait à l’enrôler de force quitte à l’abandonner de dépit, 
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et de loin lui faire des signes d’adieu. Alors elle se sentait 

dans une rage impuissante et incomplète. Derrière la pellicule 

d’or des fenêtres un couple faisait l’amour ou se chamaillait, 

transpirait de toute sa sueur de vie, et elle était restée là, 

impatiente, tremblante, inutile, comme ce soir entre les 

discours des autres. 

- Tu vois bien... 

- je sais mais il n’aurait pas dû... 

- enfin veux-tu m’expliquer... 

- de toute façon, ce n’est pas la peine... 

- bien sûr elle n’a rien demandé... 

- et c’est toujours comme ça... 

- mais tu es ridicule... 

Les phrases s’entrecroisent, elle essaye de les suivre et 

le trajet dérive de l’une à l’autre comme les attitudes, les 

positions, on dirait une treille souple, vivante, l’une passe 

sans y penser son bras sur la chaise du voisin, une main vient 

se poser sur l’étui à cigarettes, à droite une voix sèche et 

sonore, à gauche un rire qui sauve des silences, la grâce des 

gestes et des coquetteries, les apartés féminins, et pourtant, 

se dit-elle, ils sont tous à des lieues d’ici, sauvés de leur 

naufrage pour quelques heures, mais qu’est-ce qui est le plus 

vrai, cet instant ou les autres, tandis qu’elle sert une tasse 

de thé et regarde longuement la vapeur s’élever dans l’air 

comme par un effet de magie, c’est la tasse japonaise où l’on 

voit, en relief, les deux femmes assises au milieu des vignes, 

plongées dans une délicate rêverie, la tasse vient d’un 

héritage, une lointaine tante célibataire qui avait toute sa 

vie souffert d’une grave maladie, autrefois la tasse était 

posée sur un buffet Henri II qu’elle revoit dans la petite 

pièce sombre, aussi étroite qu’un couloir, où s’entassaient, 

avec le bon et le mauvais goût, les objets de sa vie, sans 

doute la tante avait rêvé bien souvent, peut-être même sans le 

savoir, de ces deux femmes qu’on dirait sœurs, le visage un 

peu détourné sur la droite, l’une cueille négligemment le 
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pampre, l’autre en kimono vert d’eau, assise sur un banc, 

agite un éventail, toutes deux aussi loin d’elles-mêmes par 

leur rêve que la vieille tante maniaque l’était du Japon et du 

18è siècle et peut-être autant que le dessinateur, chacun se 

reculant, s’effaçant, cherchant à disparaître dans le regard 

des deux femmes et la tasse ce soir, au premier plan pourtant, 

personne ne la voit, si nette tandis que tout le reste s’est 

effacé, l’or et le pourpre de la pièce continuant de trembler 

dans une vague conscience seulement agitée d’ombres perçues 

plus à travers une chaude tendresse de couvée que réellement 

vues. Pourtant, de chacun de ces points de vue, de celui de 

ces deux femmes disparues - de quelle existence ? - devenues 

porcelaine par le miracle d’un rêve dessiné, après avoir été 

deux petites flammes d’un jour du temps - mais lequel ? -, de 

ces deux femmes à ceux de la pièce, ici, ces inconnus présents 

- mais ont-ils plus de dureté, ont-ils plus de solidité, eux 

qui sont en passage, eux qui ne sont que mobilité, plus de 

vérité que ces femmes installées dans leur jardin imaginaire ? 

-, oui de chacun de ces points à l’autre il y a une distance 

infinie et infime, à vrai dire réductible à quelques gestes, 

c’est-à-dire à peu près rien, car elle peut bien se lever, 

agiter sa jupe de soie brune, machinalement rectifier une 

mèche, saisir au vol l’ombre de sa silhouette dans le miroir - 

encore n’est-ce même pas si net que ce soit une silhouette -, 

éteindre une bougie dont la cire menace la nappe, aller à la 

cuisine et revenir avec un peu de tilleul, s’incliner par-

dessus l’épaule de son voisin, verser une autre goulée 

d’ambre, remplacer le CD de Mozart par celui de Haydn puis 

s’asseoir à nouveau, et puis ce soir, ensuite, dormir, 

s’allonger entre les draps blancs, mourir le temps d’une nuit 

et demain renaître et ainsi de suite jusqu’à la vraie mort, en 

réalité ces quelques gestes qui les séparent, elle et les deux 

femmes si lointaines sur la tasse, c’est si peu de chose qu’on 

se demande ce que représentent l’espace et le temps d’une vie 

entre elles. Et pourquoi en faire un plat. Ou une tasse. Celle 
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que la petite tante maniait avec un soin délicat, la finesse 

de ses doigts arrêtés sur l’objet, et pourtant, dans leur 

pause silencieuse comme battant d’un désir profond - toute la 

vie est là -, doigts en bec d’oiseau happant les choses, et la 

petite tante est morte, époussetant le buffet, lente, 

patiente, se portant jusqu’au bout, tout au bout de son long 

temps, un jour l’écharpe, les perles, un autre jour les 

histoires lues, le livre abandonné, l’ami entré, la nuit 

venant, remplissant les yeux (sans qu’elle bouge du fauteuil), 

menue présence entre des choses faites de laines et de cotons, 

eau de lavande et quelques poudres à poser sur les joues 

souples de la fillette enfin ridée, voici aujourd’hui la tasse 

et son désir et peut-être la bague qu’elle portait alors, ou 

le Japon - du moins “l’image-du-Japon-dans-sa-tête” - tout 

ceci fondu, coulé entre eux tous rassemblés et qui n’en savent 

rien, tout ceci coulé comme la cire de la nuit entre le 

bustier pailleté de celle qui s’appelle Laure, les 

gouttelettes des bijoux, flammèches de l’ombre, les fourrures 

des cheveux - plis d’or de la nuque -, les épaules découvertes 

retombant - tombant jusqu’où de leur lent poids de chair ? -, 

avalanche de mémoire, glissement de terrain de la tante 

jusqu’à Laure et aux deux japonaises embaumées dans leur 

kimono, deux gros rubans verts et jaunes à la taille, leurs 

yeux à présent fermés qui ont mangé un carré de ciel un jour 

et l’ont emporté Dieu sait où en elles-mêmes et ne le rendront 

jamais. 

Cristaux de monde sous des fronts fermés, plissés, 

attentifs ou inquiets. Voix chaudes qui viennent comme des 

vagues, avançant chaque fois plus près d’elle, elle suivant 

des yeux la coulée de la bougie, comme si la vie n’était pas 

autre chose que cette invention d’une rose de cire intérieure, 

de plus en plus loin, de plus en plus profondément, et comme 

si tout l’art était de la dessiner. Simplement. Une fleur 

vivante qui se creuse. Avec cette tendresse sculptant sans 

avenir. 
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Oui, les voix étaient là, se tenant les unes aux autres, et 

pourtant allant se perdre par les croisées ouvertes sur la 

masse tiède, animale, imprévisible, de la nuit. Peu importe ce 

qu’elles disaient, elles étaient là. Et la bougie, lentement, 

fière de sa lumière. Les deux Japonaises assises dans leur 

temps immobile étaient là aussi. En attendant il y avait tous 

ces efforts pour vivre, pour que les rideaux soient de 

dentelle parfaitement choisie, bien ajustés, et seul le vent 

les soulève un peu, pas trop, pas trop, juste pour qu’ils 

soient vivants eux aussi, battant avec l’heure des hommes 

qu’ils suivent dans leur lente traversée, pour qu’ils soient 

rosis par les soirs d’été de la même façon que le ciel, tous 

ces efforts pour que demain arrive sans trop de façons, sans 

trop de difficultés, presque sans qu’on s’en aperçoive, mais 

quel intérêt alors si on ne s’en aperçoit pas, tous ces 

efforts pour aller jusqu’à demain, bien que ce soit ainsi, en 

éternisant la beauté de chaque seconde, qu’on finisse par 

dissoudre le Temps. Ceux qui savourent sont aussi ceux qui 

savent mourir la vie plus profondément, plus délicieusement 

que les autres. Le temps est comme l’espace, divisible à 

l’infini, celui qui s’y enfonce, plus il s’y enfonce moins il 

apprend à posséder, en guise de bonheur, des souvenirs qui 

seraient comme des objets, mais au contraire à disparaître 

avec eux et en eux chaque fois.  

Ils sont debout à présent, échangeant dans l’espace leurs 

corps et leurs idées, ballet très lent d’un bout à l’autre de 

la pièce, elle les regarde aller et venir, graves, souriants, 

se préparant à partir, se préparant un visage pour la nuit, 

pour le moment où ils ne seront plus là, - alors elle les met 

dans l’arbre, l'arbre de sa vie, son arbre, sur une branche 

future, avec tous leurs scintillements de la soirée, 

guirlandes d’un Noël apaisé -, ils se préparent pour le moment 

où ils vont être solitaires entre les quatre murs de leur 

chambre, solitaires du miroir, solitaires de la salle de bain, 

solitaires des W.C., solitaires du lit, entre parenthèses du 
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temps, elle les regarde se préparer un masque d’absence, un 

masque pour être loin, se disant que toute cette soirée 

n’était qu’un leurre à fourrer vite dans un tiroir, ou bien 

ils feront un effort pour la relier aux autres instants de 

leur vie, bien que cela paraisse difficile a priori mais on 

peut toujours se raconter n’importe quoi ; elle les regarde 

échanger leurs civilités, leurs phrases, leurs mémoires se 

heurtant, et les mots s’échappent d’eux comme s’ils ne les 

avaient jamais prononcés, une robe en remplace une autre au 

même endroit, à regarder de loin ça n’a aucune importance, 

mais de près il y a le tissu, le grain de la robe, qu’elle 

soit grège et de laine bordée de rouge ou de bleu nuit doublé 

cachemire, ce n’est pas pareil du tout, les toucher, les 

étreindre ou avoir envie de les toucher, c’est ce qui 

appartient à ce moment-ci et pas un autre ; robes plates, 

moulées, celles que la chair tend, remplit, arrondit, celles 

qui s’évasent floues sur un corps qui s’échappe et c’est 

important peut-être, se dit-elle soudain, qu’il y ait des 

rides, du fard, une bouche trop grande, des cheveux roux 

vaguant au bord d’un visage, qu’il y ait le pli de l’amertume, 

de la sagesse, de la vieillesse au bord des lèvres, la vie 

accumulée sur les tremblements du cou, un chemisier de soie 

vert d’eau noué autour de la taille, la négligence distinguée 

de celle qui le porte, le sourire aussi, ou bien qu’il y ait 

une femme serrée dans sa robe étroite, vide - juste une large 

ceinture des années soixante - et qui se lève, brune, lourde, 

emportant avec elle cet air qu’elle croit piquant et qui est 

un peu niais lorsqu’on regarde de loin l’armure qu’elle s’est 

composée, ou encore cette autre, nonchalante, au petit nez 

secoué de fureurs de rire, retroussé comme celui d’un enfant 

de cirque, et un épi de cheveux relevé par un ruban vert sur 

le haut de la tête, ses yeux en fente qui se moquent de tout, 

d’elle-même, des autres, ou qui veulent faire croire qu’ils se 

moquent pour être les plus forts, et qu’il y ait aussi les 

hommes passant entre elles, discrets, arrogants, timides, 
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coincés, dévorés de désir, se dispersant, cherchant une 

cigarette et elles cherchant un sac ou un mouchoir, c’est 

l’heure où on cherche quelque chose, et dans le bruissement 

des soies de femmes, l’attente fiévreuse des mains, le rêve 

des corps posés sur leur déséquilibre, il y a le secret de 

chacun. Le secret dans l’arbre de chacun. A peine quelques 

branches écartées sur ce secret si l’on regarde attentivement, 

visages bruns, colorés, éclatants, l’alcool monte aux joues, 

aux fronts, fait une barrière de gaieté. Les baies sont 

ouvertes. Loin derrière, ce qu’elle voit c’est un feuillage, 

sa masse sombre, et elle remarque tout en même temps, les 

coquetteries, les agacements, les bavardages qui s’attardent 

et le jardin comme un pouls insaisissable, un rappel du vide, 

de ce qu’ils cherchent tous et ne trouvent pas, en attente de 

la suite, du départ, de la fin... cherchant, oui, leur 

briquet, leurs boucles d’oreilles oubliées sur la table, leur 

foulard, dans le désespoir de n’être jamais là tout fait, ni 

ailleurs ni nulle part, qu’il y ait cette lutte en eux, 

invisible, leurs rires trop forts, le craquement de leur 

incertitude, le pli mal rangé de leur veste, battant, battant 

au vent, quelqu’un vient de se décider à ouvrir la porte, 

battant comme celles des épouvantails, et leur départ va les 

emporter sans qu’ils aient eu le temps de se comprendre, alors 

ils sont là, dans leur bataille improvisée, impossible, vaine, 

mais pourquoi pas, contre le vent. Qu’ils soient tous là et 

qu’elle les regarde, c’est aussi bête que serrer dans sa main 

une main, un tissu, n’importe quoi, n’importe quel objet pour 

s’accrocher à un bout de monde, ne pas sombrer simplement, et 

même si à regarder de loin cela n’a aucune importance, c’est 

au moins une chose qu’on sent, tandis que l’arbre bat ses 

branches, agite des fantômes, et derrière la vitre il n’y a 

plus ni saveur ni odeur ni rudesse. Eux, pendant ce temps 

cherchent leurs affaires, mais c’est maintenant, avant de 

trouver, qu’ils possèdent.  



	 85	

Doit-elle aller vers eux, leur parler avant qu’ils ne 

soient en pendeloques d’arbre à leur tour, doit-elle aller 

vers eux tandis qu’ils sont transformés en spectacle, ballet 

muet sur la scène, mais une scène de nulle part quand cette 

soirée sera effacée de leur mémoire à tous ? Un ballet aussi 

décisif et flou que leurs vies. Mais bien que cela n’ait 

aucune importance, aussi peu que cette drôle de chose 

impalpable qu’elle traîne avec elle et que faute de mieux il 

est convenu d’appeler “âme” malgré les syncopes et les 

accidents des paysages émotifs traversés, oui, bien que cela 

n’ait aucune importance, elle sait qu’elle est au milieu 

d’eux, serrant convulsivement le lainage de sa jupe, avec 

autant de force et d’évidence que si c’était le ciel lui-même, 

ou la terre entière peut-être, transparente et inexacte 

toujours, alors serrer cette jupe pourquoi pas, et pourquoi 

pas non plus les boutons noirs d’un manteau bleu d’un dimanche 

parisien de neige crissante, non qu’il y ait le même désespoir 

ni la même découverte de la vie dans les deux histoires, mais 

seulement cette main étonnante qui a grandi, grossi et 

s’entête à bouger, vivre, s’entête à être là sans que personne 

puisse dire la nature exacte ou jusqu’à quel endroit de ces 

doigts graciles, déliés, nerveux, fragiles, insupportables, va 

ce qui les tend, les tient, les arrête ou les laisse tomber, 

la nature exacte de la présence de cette âme en eux. Cette 

main-là qui dit bonjour, au revoir, à demain, celle qui 

étreint l’épaule de l’amour en dansant, le cavalier devenu 

soudain l’absolu du bonheur, et avec ses nerfs, ses muscles, 

sa chair, ses articulations, cette main et ce qu’elle contient 

d’âme dit tout à sa façon mais personne ne peut déchiffrer. 

Elle dit tout et elle est à cet instant l’entier de l’être qui 

la suppose, supporte, la traverse de ses courants, elle dit 

tout mais personne ne voit, c’est trop évident, cela crève les 

yeux, parce qu’elle est totalement ce qu’elle est et rien 

d’autre, personne ne peut posséder la vision de ces instants 

comme un film, comme tout à l’heure elle a tourbillonné, 
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touché, serrant l’épaule de l’amour, à la manière de ces 

mouches emprisonnées qui essayent l’ensemble de l’espace, 

folles en vertige, folles en détresse d’être partout. Alors, 

si l’on songe à la géographie couverte par cette main, ce 

corps, depuis sa naissance, si l’on songe qu’elle a été en ces 

lieux à la fois unique et en morceaux, on comprend qu’elle 

s’échappe toujours quoi qu’elle fasse, donnant éclat, sourire, 

volant de tulle du jupon, penchée, sage, sérieuse ou démente, 

elle a des gestes de petite-fille soigneuse et précise. On 

dirait qu’elle est simplement posée sur terre comme si elle 

avait l’intention de n’en rien faire, et puis il y a la fente 

jaune de ses yeux où recule toujours un peu plus le paysage à 

mesure qu’on croit s’en rapprocher. Inaccessible, elle est 

inaccessible, donnant tout cela en cadeau à l’inconnu qui 

passe, au cavalier qui la tient, au mari qui la prend, à 

l’amie qui lui parle, distribuant, dilapidant un bien qui ne 

lui appartient pas, c’est tout. Qu’a-t-elle dit tout à l’heure 

quand elle dansait, quand elle riait, mais était-ce elle qui 

dansait, souriait, ou seulement une figure du moment, une 

figure pour faire figure, être dans le monde et qu’importe ce 

qui est dit, quand elle riait parce qu’elle jouait à être, à 

offrir aux autres le cadeau d’un visage ou d’une présence ? 

Non, elle ne pourrait revendiquer ni d’avoir dit, ni d’avoir 

été, sinon la fugitive ivresse, papillonnante, insignifiante 

et brûlée. Mais Lui, ou Elle, ou l’Autre, chacun de ceux 

qu’elle a rencontrés, touchés, transformés, elle est entrée en 

eux, et réciproquement, comme si c’était définitif, elle a 

donné cette brisure totale d’elle-même qu’ils ont prise sans 

façons quelque part dans un coin de leur cerveau, alchimie 

mystérieuse dont probablement ils ne se donneront jamais la 

peine de faire un souvenir, mais qui les accompagne désormais 

dans leur substance, ils ont pris son image et elle est 

devenue une chose, ce qui est l’essentiel de cette fureur du 

passage. Pourtant les éclats de cette âme résistent, tiennent 

à leur identité, s’y accrochent bêtement comme à leur seul 
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repère, ce qui leur donne parfois l’illusion d’un secret qui 

émergerait d’une parole, d’un geste. Souvent c’est 

l’étonnement de l’autre qui lui donne sa profondeur, la 

croyance à sa profondeur, et soudain elle voudrait continuer 

les phrases, enchaîner une logique comme une histoire qui 

prendrait forme, reconstituerait le monde perdu, la ville d’Ys 

à l’intérieur d’elle-même, de l’inconnue qu’elle devine, à 

laquelle elle n’est pas loin d’inventer une vérité parfois, 

quand elle se retrouve nue, privée du fil d’Ariane. Certains 

jours c’est en regardant les objets de son monde qu’elle se 

prend tout d’un coup pour un être complet, constitué, dont il 

suffirait qu’un collectionneur parfait rassemblât la totalité 

pour qu’il accède au Réel. Encore faudrait-il retrouver 

l’itinéraire de chaque objet vers un autre. Mais est-il 

chronologique, psychologique, aléatoire, est-il un ordre ou un 

désordre fou ? Comme dans les expositions fléchées, annotées, 

commentées. Aucun musée n’est parfait. Chaque chose de sa 

maison dit parfaitement ce qu’elle est comme si les délicates 

terminaisons sensitives de son épiderme étaient reliées à 

toutes ces choses qu’elle avait arrangées à son goût, bois et 

velours, rideaux qui tamisent de rose la lumière, étouffent 

les ombres, prolongent l’espace de replis secrets, plantes 

inclinées, toutes choses en attente, tasses à thé retournées 

sur une étagère, pile blanche de nappes, partitions ouvertes à 

la page, offre des fauteuils, toute une vie en creux qui s’est 

seulement arrêtée un moment, comme le mécanisme des automates, 

il va suffire de la clé pour les remonter, les verres se 

rempliront, les lampes s’allumeront, le feu va flamber dans la 

cheminée et une phrase de Chopin s’élancer. Oui, elle pourrait 

croire qu’une maison c’est elle tout entière, série d’échos, 

jeux subtils du passé au présent, objets, indices, repères 

d’un temps qui ne cessera plus de s’enlacer au suivant. Elle 

est là, dans ce royaume construit pour rien. Bien sûr elle 

pourrait saisir un crayon, briser l’épaisseur du temps, 

écrire, atteindre ces images, s’élancer, franchir les anneaux, 
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décaler les époques, rompre la magie solitaire du regard, 

alors elle serait peut-être un être entier. Mais non, elle 

appartient déjà, qu’elle le veuille ou non - avec toutes ces 

choses, à cause de toutes ces choses - au monde des morts. “Si 

tu savais...” semble dire la tête égyptienne. Sage sourire 

aveugle, il n’y a rien à savoir, mais comme il serait bon de 

le croire ! Il en est ainsi de toutes les maisons, les choses 

y sont arrivées comme des galets avec les vagues, massées, 

poussées, modelées, propulsées, ahuries, inertes, sans 

conscience sur ce sable où elles restent le temps d’une vie et 

à la même place parfois, sans que personne songe plus à elles 

qu’aux murs ou au toit, inamovibles elles sont les concrétions 

du temps. Certaines sont effleurées, tâtées, touchées, 

quelques unes sont jetées - pertes et trésors au mécanisme 

mystérieux -, brisées, recollées, oubliées dans des tiroirs, 

retrouvées (ou jamais), regardées, cherchées ; certaines sont 

des souvenirs irremplaçables (ou bien servent de souvenirs ou 

bien les appellent inévitablement) ; d’autres n’évoquent rien 

sinon la vie, les pierres de cette coupe par exemple, qui 

viennent chacune d’un lieu précis et différent, aimé ou 

important, mais la mémoire ne peut rendre à chacune son lieu 

faute d’étiquette alors elles sont là seulement comme l’Idée 

qu’il y a eu des lieux traversés.  

Ainsi la maison avance comme un organisme dont le 

propriétaire ignore lui-même le fonctionnement, l’enlacement 

de fils, de nerfs, de muscles, la toile d’araignée qu’il a 

tissée sans savoir ni comprendre, se préoccupant seulement 

d’avancer et par hasard - par hasard ? - saisissant au passage 

les choses du monde, butin capricieux emporté dans sa tanière, 

victoire sur le réel voilà tout, mais se prenant les pieds 

lui-même dans les fils qu’il a tressés. Ainsi cet ami fou de 

musique qui a dépensé des millions en instruments, des 

“briques”, briques d’une construction : qui entre chez lui 

entre en cathédrale sonore, échos d’un étage à l’autre en 

claire-voie, creusant l’espace et le remplissant, le piano 



	 89	

Bösendorfer qui remplit la pièce, l’allonge, l’étire, l’orgue 

à l’étage-mezzanine au-dessus, qui élève ses tuyaux, grimpe, 

lierre au plafond pour le trouer, arriver au ciel. Et lui, 

l’ami, vit dans ce monde à l’écart du monde, roi fou jouissant 

de ses possessions, qui entre ici a traversé une paroi 

interdite, un seuil qu’il ne soupçonnait pas le séparait d’un 

monde entier constitué. Il a traversé la chute d’eau et le 

voici dans un monde sacré. Oui, celui-ci est un roi fou 

jouissant de ses trésors, richesse et lenteur, temps à l’écart 

du Temps. Qui referait son trajet minutieusement, patiemment, 

inlassablement, trouverait peut-être un secret, mais seulement 

un secret géographique, ses pas dans les pas d’un autre. Voilà 

pourquoi il est si terrible de laisser derrière soi à sa mort 

tant de captures, il faudrait brûler avec elles sur un bûcher, 

et tout ce qui fut rapt, bonheur ou cauchemar, s’évanouirait 

en cendres. Elle pose son regard, tiens, sur le haut-parleur 

d’une chaîne Hi-Fi, dix centimètres carrés seulement, mais 

quel temps de vie ! Sur le dessus se trouvent réunis une 

minuscule Vénus de Milo en cristal de Bohême offerte par une 

amie un soir d’anniversaire – trente-sept ans, une fête 

brûlante de bougies, de rêves, verreries, gourmandises, vingt-

six personnes dans l’antre rougeoyante -, à côté d’une 

statuette d’ivoire, petit Bouddha rigolard, frivole ou sage, 

un des premiers cadeaux de son jeune mari pour ses vingt deux 

ans, puis une coupe chinoise à fleurs bleues sans valeur 

achetée par elle-même dans quelque Pier Import et remplie de 

perles de senteur, d’une couronne de fleurs mauves et d’une 

bougie ; derrière se trouve un pied d’amphore trouvé en 

Turquie, à côté de deux photos dans un cadre fleuri - offert 

par sa mère pour un anniversaire (lequel ?) -, les deux photos 

associent elle-même à l’âge de quinze ans à Madagascar en 

1959, et ses parents à Montpellier en 1943 ; et puis aussi, 

toujours sur le même petit espace - dix centimètres carrés ! - 

se trouvent un cendrier, une boîte d’allumettes, en réalité 



	 90	

ces choses ne sont aucunement des choses mais des rêves, des 

moments de vie. 

- Tu comprends ce n’est pas une vie... dit celle qu’on 

appelle Elisabeth et qui dans un murmure lace la ceinture d’un 

lourd manteau beige à la mode, car tout ce qu’elle a est à la 

mode, en regardant bien en face celui qui, semble-t-il, lui a 

posé une question et en caressant d’une main distraite la 

petite Venus de Milo - sur les dix centimètres carrés du haut-

parleur-, la voilà qui touche de bien près ce monde, y pose sa 

marque, car cela compte aussi, les traces, les traces des 

autres dans la maison, est-ce qu’elle a pensé à en faire le 

compte ? 

- Il faudrait être un peu plus philosophe, lui répond son 

interlocuteur, un grand maladroit de son corps et toujours un 

peu triste et absent derrière de vieilles lunettes et qui est, 

lui, réellement professeur de philosophie.  

Les voix s’étouffent dans l’entrée, une à une happées par 

le vent quand la porte s’ouvre puis se referme. Voilà ce 

qu’elles deviennent et ainsi tout au long du temps, ces voix-

personnes, c’est avec ces êtres qu’il faut compter, qu’ils 

aient existé ou non de toute façon ils sont imaginaires, en 

chair et en os bien sûr, mais comme les cristaux de couleur du 

kaléidoscope, assemblés différemment selon les moments. On 

pourrait se dire qu’à force de faire tourner ces cristaux, à 

la fin ils ne feront plus qu’une image unique. 

C’est ainsi tout au long du temps et tandis qu’ils s’en 

vont tous, elle émerge, lentement et sans comprendre, avec 

cette vague nausée des malades qui retrouvent l’hôpital le 

matin, elle émerge, fait un effort, écoute, un effort pour 

être enfin dans la vie, pour agripper ce qu’elle peut de cette 

soirée, pour qu’il lui en reste quelque chose d’autre que des 

images prises à droite et à gauche, clichés d’un photographe 

fou qui aurait tout mélangé, mais elle sait que de ces efforts 

d’entre deux eaux, il ne lui restera jamais que l’ombre noyée 

du monde... 
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- Mais oui, bien sûr... 

- J’espère que... 

- C’était... 

- Tout à fait. 

- Surtout n’oubliez pas... 

Ah ! N’oubliez pas quoi ? Et la dernière jupe noire 

disparaît, un peu de voile au vent de la portière, juste un 

mouvement de nuit esquissant l’infime mouvement de la vie, 

elle n’est plus là, non, seulement l’espace lumineux et vide 

de la pièce, vite les bougies à éteindre, et cette odeur 

d’église morte, et Lui, son mari, fermant la porte, le 

grincement de la porte, et celui des chaussures, “une bonne 

soirée n’est-ce pas ?” - “Elle n’était pas en forme, tu ne 

trouves pas ?” - Allons, bonne nuit”, mais où est ce monde et 

comment l’atteindre hors du craquement des chaussures ou de 

l’escalier ? Est-il aussi loin, aussi flou que le sien, ou 

peut-être juste à portée sans qu’elle le sache, ce qui serait 

trop bête, si simple qu’elle ne le voit pas, et c’est ainsi 

qu’ils vivent côte à côte depuis si longtemps, errant sans le 

savoir tout près d’un secret évident, errant, cherchant, ne 

cherchant plus, attendant, parlant, ne parlant plus, et 

pourquoi, pour rien sans doute parce qu’après tout, la 

coïncidence de deux petites âmes est-ce bien important, peut-

être même n’y a-t-il pas d’autre coïncidence que ces 

frôlements de mains, ces absences de regards, ces ellipses de 

paroles, comme si tout était là, complet, sans qu’on sache (en 

tout cas on n’aura rien d’autre - et si c’était beaucoup ? -) 

et pendant ce temps ils dérivent toujours l’un de l’autre et 

l’un vers l’autre. Ailleurs, toujours ailleurs, et tandis 

qu’elle plonge encore, il dort tenant sa main, il dort, prêt 

pour demain, prêt pour être demain quelqu’un, en tout cas 

celui qu’il pense, espère être, et pour ce qui est de son âme 

errante, Pfutt, peu importe, on verra plus tard. 

 

 



	 92	

 

La Malade9 
            

        Paris, 1987 

 

A cinq heures du soir en hiver, une sorte d’hésitation 

saisit les mouvements de la vie quand le gardien agite ses 

clés au Luxembourg et que s’envolent devant lui, à chaque 

allée, les dames avec leur couvée. 

On lève alors les yeux de son journal pour regarder passer 

un inconnu ou bien on ralentit son pas dans la rue à la 

recherche du plus mince filet de lumière à l’horizon quand le 

ciel n’en peut plus de nous éclairer. C’est l’heure où les 

maisons se rétrécissent sur leurs habitants, où la journée qui 

allait comme sur des roulettes et qu’on avait rangée d’avance, 

dont on suivait le plan sagement, devient soudain absurde. 

Même la moins rêveuse arrête un instant son ouvrage, prise de 

vertige, et Lise, qui est une couturière irréprochable, se 

pique soudain le doigt et sursaute, attirée par la lente mort, 

derrière la fenêtre, de tout ce ciel fané. De sa chambre de 

malade, enfoncée dans la tiède et fade odeur des édredons, 

elle regarde une rose qui, s’avouant enfin vaincue, dodeline 

de la tige. Oui, il y a toujours à cette heure-là, se dit-

elle, une étrange étroite fenêtre devant vous, que la lumière 

resserre, bientôt on ne verra plus qu’elle et ce sera comme si 

l’on était dans un tunnel dont la sortie tout au fond, très 

loin, débouche encore sur des morceaux du monde. Alors, se dit 

Lise, avant qu’il ne s’en aille quelque part ce monde, on ne 

sait jamais très bien où, avant qu’il ne s’englue dans la paix 

noire des choses, il faudrait le saisir très vite au bout 

d’une lanterne magique.  

 

																																																								
9	Cette	nouvelle	est	parue	dans	L'Ingénu	-	Janvier/février/mars	1988	-	sous	le	titre	"Un	
jour	d'hiver".	
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D’abord l’arbre devant l’immeuble avec sa perruque 

déplumée, jaunie, humiliée, sous le ciel humide. Des traces de 

gazon, des trottoirs mouchetés de feuilles qui font des taches 

brunes, cancéreuses. Des allées qui n’ont plus aucun sens 

soudain et s’ouvrent comme de grands bras vides sur les 

tornades du vent. Puis un square étriqué où les dernières 

miettes excitent les pigeons, où l’on voit toujours une 

vieille femme qui porte trois paletots rapiécés les uns sur 

les autres et secoue une boîte de fer blanc à sa taille, 

marchant en automate sans lever ses pieds enflés dans leurs 

grosses chaussures carrées et bossues, et de temps en temps 

frottant ses yeux rouges dans une tête de poisson blanchi. 

Elle donne des noms aux pigeons qui tournent autour d’elle 

dans un ballet comique. Là-haut dans les branches des arbres, 

des oiseaux continuent à papoter encore un peu, légèrement, de 

moins en moins, comme font des enfants dans le noir. Un peu 

plus loin, sur les boulevards, l’Armée du Salut fait des 

claquettes en se serrant autour d’un feu où cuisent des 

marrons tandis que des bancs de poissons rouges et bouffis 

s’engouffrent dans le métro ou la bouche gluante et dorée des 

grands magasins. Pour eux les trottoirs en folie agitent des 

colifichets, des amulettes, des statues, des bracelets de faux 

ivoire et des tapis d’Orient à bon marché. Pour les distraire 

et les séduire on ferait les pieds au mur, on marcherait sur 

les mains, on sortirait d’une boîte des singes géants, la plus 

grosse femme du monde ou l’enfant à trois têtes. 

Saltimbanques, romanichelles à trois jupons, inventeurs de 

poudre aux yeux, tous s’agitent, découpent des légumes en 

trente-six rondelles qu’on voit tomber en pluie dans la 

bassine, détachent les habits, repassent à la minute, cuisent 

leurs œufs sur le trottoir, offrent des montres, des cravates 

et des souris mécaniques qui courent toutes seules et 

disparaissent sous vos pieds. 

Les poissons, eux, passent, ficelés dans de gros pardessus, 

le nez humide et le cheveu défait ; haletants, hagards, ils 
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luttent contre les éléments, se frottent les mains ou les 

enfoncent dans leurs poches, se raclent la gorge et sortent 

péniblement de leur soufflerie un jet de vapeur où disparaît 

leur visage tandis qu’ils rêvent d’un paillasson, d’un porte-

manteau, d’un fauteuil et d’une cocotte minute. 

C’est l’heure des églises désertes, des rues où dégringole 

un lierre agité par le vent, des chats sur le pas des portes. 

C’est l’heure où les oiseaux semblent plus seuls au bord des 

gouttières et quand on lève les yeux, on voit la plus 

misérable fenêtre devenir une armure d’or. La ville se plisse 

et ferme ses frontières, les pavillons de banlieue se serrent 

les uns contre les autres et chacun attend que l’autre 

s’éclaire. Les chemins se creusent et ne mènent nulle part, la 

plaine est noire où le vent fait des rase-mottes, une ferme 

s’appuie sur la forêt terrifiante, le long de la grève celui 

qui s’est attardé voit le liseré de l’eau devenir livide, 

lèvres exsangues, tandis que la conque du ciel noirci 

engouffre tout l’Océan. 

 

Alors, de sa chambre la malade ne voit plus que le 

rectangle pâle, trop pâle de la fenêtre. Un instant encore et 

la vie va reprendre, les lampes s’éclairer, les théières 

frémir, les cuisines se parfumer, le monde s’agiter. Elle, 

regarde le jour laiteux, misérable, qui se retire, et il lui 

semble qu’une partie de son corps s’agrandit, suit, de l’autre 

côté de la terre, la lumière, tandis que l’autre reste ici, 

enfoncée dans l’ombre comme sous un oreiller gigantesque. 
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La vieille femme10 
           

Paris, 1984 

 

Elle frappe sèchement sur le revers des draps, attentive à 

ce qu’aucun pli ne vienne troubler leur blancheur. Heureuse, 

elle s’arrête, contemple l’ensemble de la chambre, croise les 

bras, attend que l’emplisse la lumière sereine. 

 

La mousseline des rideaux, un léger brouillard sur les 

objets, une tiédeur rose, et le souvenir de la veille, de 

l’avant-veille et d’une longue chaîne de jours passés les uns 

après les autres, empilés lentement, consciencieusement. 

Voilà. On les a passés ceux-là, on a réussi à les passer. 

Ce n’était pas si terrible. Ils sont rangés maintenant côte à 

côte, tranquilles, calmés enfin. Ils sont là, en elle. Ce 

n’est pas rien et c’est un souvenir inoffensif. Elle peut les 

regarder en face ou bien regarder ailleurs d’un air 

indifférent. Au choix. Après tout c’est un bagage bien mince. 

Une fine poussière. Et tant de jours pourtant. 

 

Elle regarde derrière la fenêtre les fleurs jaunes qui se 

dispersent dans la lumière. C’est une matinée de printemps, 

fraîche encore, pleine de promesses, de chants d’oiseaux 

enthousiastes et de démangeaisons dans la verdure. 

Mais le plus remarquable, se dit-elle, est qu’elle soit là, 

sur cette chaise, dans cette chambre, qu’elle soit un volume, 

un seul, dans l’espace. Ses mains étranges de vieille femme 

posées sur la robe bleue, paquet de nerfs, de muscles, de 

chair. Sous la robe, la courbe des cuisses, l’arrondi des 

genoux. Elle aperçoit le bout de ses chaussons noirs. Oui, 

elle est devenue cette chose étonnante, elle est arrivée à ce 

																																																								
10	Cette	nouvelle	est	parue	dans	L'Ingénu	-	Janvier/février/mars	1985	-	sous	le	titre	"Un	
Jour"	
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point de l’espace, du temps. Il a fallu beaucoup de temps pour 

cela. De patience aussi. On l’a nourrie, on s’est occupé 

d’elle. Ses parents ont été très attentifs, ils l’ont pesée, 

soupesée, baignée, enveloppée. Il a même fallu, pour qu’elle 

grandisse et grossisse, beaucoup de tendresse et d’amour. De 

caresses. Et la voilà à ce point de son développement. 

Personne ne le voit, ni elle, mais ce corps bouge 

imperceptiblement. Élastiquement. Invisible déformation. 

Destruction. 

 

Les feuilles de l’arbre, au jardin, viennent battre 

doucement sur la vitre. La lumière les divise, les transperce. 

Ce sont de fins duvets blonds. Dehors, la vie est pleine, 

charnue. Le soleil est dans sa haute montée. Le jardin est 

prêt à prendre son élan, les couleurs à se durcir, se 

préciser. La lumière qui pénètre dans la chambre fait une 

intimité beige rosée. Tous les objets disposés dans une 

tranquille évidence. Oui, c’est ainsi, c’est très clair et 

simple. Elle baigne dans tout cela. Elle respire. C’est ce 

corps, celui-là, pas un autre, ces formes qui n’appartiennent 

qu’à lui, c’est ce corps qui respire, qui a traversé le temps 

avec elle, longue compagnie, longue lutte, longue tendresse 

aussi. 

 Et c’est cette chambre. Dans l’angle, ses jambes sont 

saisies par le miroir avec un morceau de parquet, un coussin, 

un rayon de lumière. Elle se dit qu’un bout d’elle-même lui 

est ainsi arraché, et le voilà disposé autrement dans 

l’espace, rapproché d’autres objets. 

 

 C’est une matinée de printemps qui a un parfum de bonheur 

si l’on peut émettre une opinion. Peut-on émettre une opinion 

? Elle n’en est pas sûre, non. Mais cela pourrait être une 

matinée de bonheur en tout cas. Il n’y a pas plus de raisons 

pour que c’en soit une ou pas. Elle voit bien que rien 

n’interdit de penser, en regardant cet arbre, ces feuilles, ce 
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ciel si bleu, le passage des oiseaux, qu’on peut se glisser 

dans le monde l’âme légère. Profiter de cette tiède douceur de 

couveuse, comme s’il était possible de tout recommencer. Oui, 

dehors la vie est pleine, charnue, heureuse. Elle se le dit 

avec sa raison car, en réalité, d’opinion sur la vie elle n’en 

a pas. Même après tout ce temps. 

  

 Elle s’étire lentement sur sa chaise. Depuis combien de 

temps est-elle là ? On s’enfonce dans les songes si 

facilement, la pensée avance toute seule sans qu’on en ait 

conscience. Le temps de la vie pourrait bien avoir passé 

entièrement dans cette rêverie. Quelle patience il a fallu aux 

autres, à tous ceux qui l’ont élevée, rencontrée, aimée, pour 

que ce mécanisme en elle soit devenu si précis et si juste ! 

Pour qu’aujourd’hui tant d’idées la traversent, lui viennent 

aisément, l’emplissent sans qu’elle ait à faire le moindre 

effort. Voilà qu’elle est riche de cette course ancienne et 

lente qui l’a menée jusqu’ici. Elle n’a même plus besoin de 

chercher ses souvenirs et de les repasser dans sa mémoire. Ils 

sont fondus, confondus pour donner cet être étrange qui en est 

l’aboutissement et cependant s’en va dans tous les sens, se 

disperse. Inutile d’en chercher l’unité. Tout ce passé fait un 

monstre, un ensemble de morceaux. 

 

Mais le fait est qu’elle est arrivée jusqu’ici, ce qui est 

une sorte de miracle. Oui, elle songe à tous ceux à qui elle 

doit cela, ses parents qui l’ont portée en eux jusqu’à leur 

mort - peut-être ont-ils emporté quelque chose d’elle avec eux 

? -, ses maîtres aussi, à eux c’est elle qui a pris quelque 

chose. Des regards, des manies, des visages. Ses frères, ses 

amis, ses amants. Beaucoup de lutte pour s’arracher peu de 

chose. Et aussi les amis, les gestes, les paroles... Vraiment, 

il a fallu traverser bien des contrées différentes !  
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A présent, elle ne voit plus l’arbre derrière la fenêtre, 

le soleil l’éblouit, les rideaux sont d’une blancheur 

éclatante, et elle regarde la chambre où est son corps qui 

projette une ombre portée devant lui, elle l’imagine comme il 

sera quand elle l’aura abandonné, emportant la longue suite 

des jours qui forment en elle maintenant un point minuscule.  


