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AVANT-PROPOS

La-bas c’est la mer.

Je veux dire que la mer recouvre 1’étendue des lieux ou
je ne suis pas. Mon corps précaire est ainsi dans le monde
comme une ile.

La mer ne pose pas de questions, elle est la. C’est une
vertu qui n’appartient jamais a ce qu’on vit. Elle est le
miracle de 1l’évidence. Une chose est silire pour moi : ce
miracle existe quelque part, c’est une nécessité qu’il
existe pour que j’avance.

Et de 1la distance je peux dire que j’en ai fait
beaucoup. Je viens de loin, plus loin j’irai. En
kilométres, une vie c’est impressionnant.

Et puis il y a les lieux, tous les lieux ou s’est posé
ce corps. Lieux, paysages, pays. J’ali traversé des pays et
aujourd’hui je suis ici. Ici, maintenant, ce soir. On ne
s’étonne jamais assez de ne plus étre ou l’on a été. Ici,
c’est une ville de France, une maison, une fenétre, un ciel
derriéere cette fenétre, un ciel que peut-étre j’ai déja
rencontré dans 1’infinie variété des formes du monde, avec
cette fraicheur triste, ce blanc cassé de gris, cette
indifférence flottante. Ici, c’est ce peuplier qui penche
une flamme verte sous la pluie discréte du dimanche.
Presque rien.

Et le reste, les autres, tous les lieux d’avant, les
lieux perdus ? Le temps passé on s’en accommode, on 1l’a
dans sa mémoire - un peu -, on croit qu’il vous suit plus
ou moins. Mais 1l’espace ? Un jour pourtant on sent la
distance dans son corps. C’est méme ce qui compte le plus.
Ce qu’on a fait entre ce point et un autre n’est pas
l’essentiel. Peut-étre n'’y avait-il pas d’autre but a ce
parcours que d’aller, tout simplement ?

Le miracle, pourtant, est celui-ci : je suis encore
dans tous les lieux ou je ne suis plus. Pas plus que le
temps, 1l’espace ne se découpe. Et d’une certaine fagon, en
avancant, on ne bouge pas.

Ici, dans toutes les fibres de mon corps sont les
paysages d’ailleurs. Pas une forme, pas une couleur, un
mouvement, une sensation qui ne soit moi quelque part. Et
c’est la mémoire la plus mystérieuse.



Ici je suis, avec mon corps de femme qui parcourt
obstinément sa distance de monde. Dans ce désir qui creuse
un 1lit pour la mort.

De loin je viens, plus loin j’irai. La mer immobile
c’est toujours ailleurs. L’innocence de vivre. La terre se
creuse, se dresse, s’enfuit, se repose, bondit. Elle est
humaine. Et les hommes 1le savent qui s’accouplent avec
elle. Ils 1’habillent, la défont, vont en elle, la
déforment, construisent des maisons, des villes, des
canaux, des montagnes de déchets, ils font tout ce qui leur
vient sous la main au rythme de 1’amour agité qu’ils ont
pour elle.

La mer, c’est autre chose. Sur la plage, on la regarde.
Et tout ce qu’on peut penser c’est qu’elle existe. Elle
roule d’un bord a l’autre de la fosse qui la contient.
C’est tout.

Or les lieux ou j’ai vécu ont un point commun : tous la
mer les inachéve.

Pour moi qui trés tét n’ai connu du Temps que sa menace
de finir, du lieu que sa menace d’étre quitté, au bord du
pays ou je vivais, la mer c’était toujours a la fois mon
futur et mon passé. Une vague m’avait posée la. Une autre
me reprendrait.

Les maisons ou j’habitais étaient sur le rivage. Alors,
tous les jours, sous les yeux, j’avais 1’étendue du Temps,
promesse et mélancolie. C’est ainsi que pour moi la pierre
des murs ne tisse pas la continuité des jours mais leur
précarité. La, au bord de 1’Océan, dans sa rumeur, un coup
de vent, une lame, pouvaient les enlever. Hasard du monde,
hasard du temps, j’étais en instance.

Mais il arrive qu’on tresse avec plus de force les
liens qui seront rompus. Je n’ai jamais connu que 1’amére
avidité du présent.

I1 me semble aujourd’hui que chacun de ces lieux m’a
prété son identité et que chacun d’eux a nourri la
croissance d’une enfant différente. Peut-étre chaque départ
fut-il ainsi une nouvelle naissance. J’en ai le souvenir
déchirant et doux. Chacune de ces enfants fait en moi une
femme imaginaire et inachevée, une série de femmes
interrompues dont je porte la marque charnelle, intense et
inaccessible.

Nulle parole ne s’éléve sans l’ombre de sa chair. C’est
a cette source que puise en moi le désir d’écrire.



Le Hammam

Un jour je serai vieille.

Heureusement.

Alors tous ces flacons, parfums, crémes, huiles et fards,
je n’en aurai plus 1l’usage. Encore douté-je ! D'autres
viendront, calmants, baumes, adoucissants. Mais au moins 1l’eau
de mélisse des Carmes Boyer, le contrecoups de 1’abbé
Perdrigeon, on les met avec des gestes qui viennent de plus
loin, des gestes qui servent a rassurer seulement, comme les
berceuses qu’on chante aux nouveau-nés. Débarrassée du plaisir
de plaire, il me restera le golit de la caresse, cette
consolation faite a un corps déja presque sorti du monde. En

attendant il faut bien s’occuper de lui, n’est-ce pas ?

Au début on croit qu’il y a la une nécessité. Faire sa
toilette pour étre propre. Se maquiller pour étre belle et
étre belle pour plaire. Les gestes, les actes, sont répétitifs
comme tant d’autres, mais est-ce qu’‘on y pense ? Manger pour
grandir et grossir, dormir pour se réveiller et
réciproquement, ranger et déranger, faire le ménage et le
refaire, s’habiller, se déshabiller, enfin tout ce qui est le
privilege de la vie, c’est-a-dire de la mortalité. Un jour on
commence cependant a se demander si le but n’est pas
uniquement de les faire, ces gestes. La toilette deux fois par
jour. 58400 fois dans une vie de quatre-vingts ans. Pensez !
Cela finit par faire une longue amitié avec soi ! Trente mille

heures...



Au début aussi il semble que peu importe 1l’ordre dans
lequel on va. C’est selon l’'inspiration et 1l’on retranche ou
ajoute certaines opérations. Une creme pour les mains, du
vernis ? On s’en passera. Le maquillage ? Inutile aujourd’hui.
Une touche de blush et qu’on n’en parle plus. Parfait ! Mais

pour un oui, pour un non, on regarde le miroir. Grimaces.

Puis vient le Rite.

Un art du temps qui nous a appris a équilibrer économie et
gaterie. Chaque chose est a sa place, chaque geste est
programmé au méme instant chaque jour, avant ou apres tel
autre geste. Mais attention, le corps aime qu’on l’aime, pas
trop vite s’il vous plait 1la creme - fluide, odorante,
délicate - sur les Jjambes. Pressés oui, mais heureux, libres
et lents sous l’eau de la douche, vifs sous la friction des
serviettes et de l’eau de Cologne - et splash ! -, fouettés
sous le déodorant - un deux trois pschitt ! -, calmés,
caressés sous l’'huile de corps, les jambes d’abord - et un peu
entre les orteils - puis les cuisses, le ventre, soigneusement
en mouvements ronds et amples, les seins lentement remontés,
les bras enfin... Alors vient le parfum sous 1la soie du
vétement, soie du corps, peau d’'ambre, peau marine, peau
satin, peau disparue pour la journée.

Il y a bien slr quelques parcours libres, les dents avant
ou apres 1la douche, la balance apres le corps et avant le
visage ? Et pas tous les jours. C’est selon. Pour le reste, le
rite se perfectionne, plus complexe a mesure qu’on vieillit.
Nettoyer la peau, brosse d’eau, creme, éponge, tater seulement
d’une serviette, puis le spray hydratant, autre serviette, le
tonique, et vive la journée, disent-ils dans les magazines !
La créme, elle, devient antirides, active, structurante,
restructurante, apaisante, hydratante, de Jjour, de nuit,
réparatrice pour réparer des ans 1l’irréparable outrage.
Passons a la beauté, le baume (dit de), le perfecteur de teint

sous le fond dudit, l’anticernes, la poudre, le blush, 1’ombre



a paupieres, le mascara, l'adoucisseur de levres, le rouge -
rose ? mauve ? marron ? -. Restent 1les cheveux, 1les gels
fixants et coiffants, la main qui redresse une meche.

Est-ce tout ? Non, une fois la semaine, le Rite du Complet
Parcours : creme nettoyante, creme gommante, masque, creme
massage, lent le rythme autour du cou, sous 1la machoire,
autour des levres, le long du nez, le cercle des yeux, la
remontée du front, gestes ronds, souples, alourdis, le
shampoing, la créeme adoucissante, le baume embellisseur, la
mousse coiffante, 1’épilation, 1le gommage des cors, le
nettoyage des ongles de mains, de pieds, dissoudre le vernis,
tremper, gommer, repousser les peaux, fixer.

Obsessionnelle ronde de la beauté.

Un jour je serai vieille, heureusement.

Est-ce tout ? Non. Une fois par mois le hammam ou sont les
femmes en forét de corps nus. J’entre et saisis d’un seul
regard une nymphe, cheveux en arriere sous la douche, une
autre, gracile, épaule et coude remontant généreusement sur la
téte, une autre affalée sur un banc, serviette en turban,
tandis qu‘une vieille femme, chairs en escalier Jjusqu’aux
fesses, posée sur 1l’'étal de pierre du masseur, abandonne la
course de la graisse aux mains expertes. Variété des poses et
des activités, elles sont a leur affaire, sérieuses,
concentrées, entieres dans un seul geste. Sur la pointe des
pieds ou accroupies, le visage couvert d’un masque blanc ou
vert, faisant mousser le shampoing, se teignant les cheveux,
se frottant lentement, voluptueusement ou vigoureusement d’un
gant de crin, se massant de parfums ou de cremes, les blondes,
les brunes, les rousses, les maigres, les squelettiques, les
athlétiques, les corps civilisés, les corps de boucherie, les
jeunes, les vieilles, ridules aux fesses, les quinquagénaires
affaissées 1lentement dans leur postérieur - 1l’une, cheval

flasque, carne de vieille bosselée, l’autre toute en graisse



et replis -, elles sont toutes la. Petites femmes séches, ou
larges Vénus hottentotes, wune, le corps trop haut cambrég,
toute sa ligne s’étirant, une autre comme trappe fermée,
armoire brune ou cheminée, 1lasse, plisse les yeux, paysage
chinois soudain, et aussi celle que par devers moi Jj’appelle
Marie 1’'Egyptienne, pleine danseuse de ses hanches, masse
accroupie sous la douche, détressant ses longs cheveux, odeur
de henné, de terre, d’argile trainant sur le carrelage, et
cette autre aux seins piquants tout en pointes rosées, hautes
et fieres, ou d'autres, plates carpes, tendues laches ou
retenues..

Et les seins. S’évasant, vidés, reposant sur le coOté,
sages, ennuyés, ou bien généreuses mamelles veinées, pleines
vachettes a sucer, pointus retombant ou pointus pointant,
laches, aplatis, tendus, dressés.

Et les couleurs. Plus ocre, plus dorée, plus rose, plus
blanche, plus péale, plus bleutée - 1les vieilles -, caramel
asiatique ou chocolat métisse.

Et les touffes. Epatées, lasses, rares, rentrant au plus
profond du corps, rosées, clairsemées, roussies, foréts
longues, hautes et minces ou épanouies, décolorées, rasées,
touffes toisons, certaines en épi, ou triangle indiscret
s’écartant du pli de la vulve.

Et les chairs. Vierges en leur blancheur qu’on
décapiterait, laitance a peine miire, ou granuleuse celle des
mammas offertes au sacrifice sur le lit de repos, arborescence
des veines, rose transparent d’une fleur, rouge, suintante,

multipliée, seéche, bronzée ou d’un velouté caressant.

Alors, autour de la piscine, dans la pénombre de la salle
de repos - plantes vertes, serre fraiche de femmes et de
lumieres tamisées -, on dirait qu’elles entrent dans le
bonheur complice de dérober au monde et ses conventions un
corps qui n’a plus d’autre vérité que lui-méme. Celle-ci qui

demain sera dissimulée sous trois couches de maquillage,



s’étale ici en abandon lascif, tandis que tout en lui parlant
- mais on dirait une musique d’accompagnement - son amie, dans
une pose acrobatique qui dégage l'’entrecuisses, s'’épile les
jambes. Toute la piéce n’est plus gque la 1longue 1ligne
mélodique et monotone d’une sorte de berceuse faite de voix
patientes, de chuchotements rompus soudain d’éclats de rire.
“Le soir quand tu rentres tu tires ton coup ?” demande une
brune dodue a sa voisine qui se teint soigneusement les

orteils.

Elles se parlent, croyez-vous ? En réalité chacune est
accaparée par son propre monologue, profondément enfoncée dans
une absence de mémoire, chacune se soigne, caresse,
tranquillise, adoucit, tonifie, douche 1lente, shampoing,
mousse de savon, cheveux que l’on tord, sauna, brasses dans
l’eau glacée, repos sous la couverture chaude, hammam, jets
d’eau chaude, puis froide sur 1les cuisses, les fesses, les
seins, nouvelle douche. Quelques heures volées a la tyrannie
du Sens. Ici, le geste seul est 1le but. Car ce n'est
finalement pas pour se préparer, ni étre belles, aimer, étre
aimées, qu’elles sont la, infimes statues vivantes condamnées
et qui le savent, mais plutdét pour se donner un instant un

avant-golit de néant.

Un jour nous serons vieilles. Heureusement !



L'Aveugle’
Aix-en-Provence, 1988

Non, rien au-dela des paupieres closes.

Un jour pourtant il y eut.

Un jour il y eut les persiennes. Elle pourrait aller droit
vers elles, elle sait ou elles sont, avec deux lames de bois
arrachées - en bas - dans un rectangle de soleil. De soleil.
De l'air passe entre les lames de bois vert écaillé et 1la

porte-fenétre est béante, elle l'est toujours.

Un air torride. Vague respiration du monde. Des feuilles
seches, ou ce qui pourrait étre des feuilles seches, raclent
régulierement ce qui pourrait étre la surface de 1la cour.
Inlassable crécelle des cigales. Si monde il y a derriere les
paupieéres, il ne peut qu'étre réduit en poussiére par elles.

Moulu.

Oui, un jour il y eut.

Il y eut un homme sur une terrasse en vis-a-vis - il y eut
donc aussi une terrasse -. La regardant. Geste de se
déshabiller. Lentement.

Un jour 1les persiennes héativement refermées. Mais a

présent...

Oui, il y eut ce geste. Inoul, inattendu. L'appel brutal -
brut - de ce geste, lui jetant a 1la figure 1'existence,

l'exigence de la vie. Alors elle avait clos les persiennes.

1 Nouvelle parue dans la revue L'Ingénu - Avril/Mai/Juin 1989
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Aujourd'hui celles de ses yeux. Et elle enfermée dans
l'étroitesse de son corps. Murs aussi épais que ceux de sa
chambre. Le geste de 1l’'homme - aujourd'hui, soudain - s'y

refait, s'y décompose.

Elle sur le lit. Le corps lourd. Mais a-t-elle un corps ?
Une enveloppe de peau peut-étre. Elle le tate. Fragments d'un
monde de douceur et de courbe. Elle s'imagine avec stupeur.
Devine son corps vivant. Un étranger. La courbure de 1l'orteil,
du talon, le mollet s'étire, monticule du genou soulevant un
jupon fréle comme une membrane de papillon. Rose, transparent
il était. Le reste disparait, s'enfuit. Elle le devine vivant,
étranger.

Elle tate. Un peu de chair s'évase en haut du chemisier. Et
puis les mains. Battant 1l'air, invisibles, inutiles, perdues
dans l'espace - que viennent-elles faire la ? -. L'homme,
alors écartant les pans de sa chemise, a laissé voir son
torse. Une seconde d'offrande. Lentement, le regard fixé sur
elle. Et elle a reculé. Fermé les persiennes. Aujourd'hui le
geste inachevé 1l'emplit tout entiere. C'est cette chaleur qui
encercle la maison sans doute, cette chaleur brutale qui la
tient, l'assoiffe. Elle refait la scéne, et dans le trouble,
comme si elle pouvait pleurer encore, laisse le geste émerger.
La scene disparait, s'efface, recommence. Rainures de lumiére
entre les lames de bois, le jupon glisse sur la cuisse, elle
réinvente la cuisse, ce hadle doré qu'elle avait toujours,
duvet blond, taches de rousseur. Ensuite ? La cuisse pliée
vers la gauche, la hanche s'incurve et remonte. Au passage un
creux comme un lac plus doux semble une fossette de la fesse.
Sous la main la finesse, la douceur de la peau, la longueur

étirée, fréle, du corps.
I1 manque 1l'essentiel. Le regard. Le regard irait plus

loin. Aujourd'hui elle cherche le regard refusé de 1'homme ce

jour-la. Ne retrouve que les lames de bois arrachées - en bas
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- dans un rectangle de soleil. De soleil. Et les rainures
entre chaque lame de bois vert écaillé, la chambre, a gauche
une coiffeuse au miroir stupidement vide, un poussah de pouf
au coussinet bleu, le bureau, quelques lettres, une plume

d'oie, un buvard.

Depuis si longtemps les murs de sa chambre, depuis si
longtemps les murs derriére ses yeux et elle voletant de 1l'un

a l'autre, se cognant a ce souvenir, un éclair qui les

déchire.
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LA LETTERA AMOROSA?

Histoire d'une naissance

Cachan, 1982

A tous ceux, pére, mére, amants, maris, enfants, amis, dont
j'ai construit le visage et dont les voix se mélent.

Que sommes-nous sur cette corde raide, oiseaux de silence et
de nuit ?

A récuser nos énigmes étoilées, nos désastres apocalyptiques,
nos caresses au ciel félé, s'emploie le monde.

Une tache noire ensoleille le négatif.

Une lettre amoureuse, cela pourrait, cela devrait étre, une
douce, lente et naturelle expiration. Un souffle, 1l’évidence
de ce souffle aussi souple, joyeux, léger, que 1'herbe de
printemps retroussée au soleil, le battement transparent des
feuilles, la force des racines et des troncs rugueux,

1 'évanescence du ciel.

2 Cette nouvelle, initialement intitulée "La Chambre d'amour” - en écho a la grotte de ce
nom a Biarritz ("Dans les temps lointains, Laorens, pauvre et orphelin et Saubade, fille
d’un riche cultivateur, s’aimaient. lIs se retrouvaient, en dépit de I'opposition paternelle,
dans une grotte, face a I'immensité des vagues. La, ils faisaient le serment de s’aimer
jusqu’a la mort. Un beau jour, 'orage gronda dans le Golfe de Gascogne, et la mer monta
plus rapidement qu’a I'habitude, emportant les amants. On appela «Chambre d’Amour»
cette grotte qui attire, aujourd’hui encore, amoureux et curieux." Wikipedia) - a d'abord
été proposée par un de mes amis a Simone de Beauvoir qui venait de l'accepter pour Les
Temps modernes lorsqu'elle est décédée. Par un mystere que je n'ai pas élucidé (peut-
étre toujours le méme ami) le texte s'est retrouvé en 1983 sur le bureau du directeur
littéraire d'Albin Michel qui ne pouvant publier une seule nouvelle m'a demandé de la
transformer en un roman qui malgré plusieurs essais n'a jamais vu le jour ; et c'est
finalement la revue "Jungle" du Castor Astral qui l'a publiée - sous le nom d'Anne
Mathiot... j'ai eu autant de noms que de vies ! - dans son numéro 6 - juillet 1983 -
consacré a La mémoire/L'amnésie. Plus tard j'ai transformé ce qui me restait de
I'ébauche de roman en cette nouvelle que je présente ici sous le nom de "La lettera
amorosa" (allusion a La lettera amorosa de Monteverdi). Parue sous ce titre dans la
Revue Lieux d'étre N° 12 - hiver 1991.92
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Une lettre de verre d'ou s'effacent les mots, et dont ne

reste que le rythme.

Ne bouge pas. Ne tourne pas non plus la téte, c'est a toi
que Jje parle Voila, tu y es. Tu es dans la lumiere et tu ne
peux plus t'échapper. Tu as pris le livre, tu pourrais en
sortir, mais a quoi bon, est-ce qu'ailleurs ce n'est pas la
méme chose ?

Ne bouge pas. Ce sera un téte-a-téte extrémement doux. Une
causerie familiere. Nous parlerons en chuchotant. Pas un mot
plus haut que 1l'autre. Pour une fois. Pour toujours. Et rien

de ce qui sera dit ne pourra étre retenu contre nous.

Nous serons - il faut un univers a nos mesures - dans une
ombre ocrée. Imagine, derriere les lourdes tentures, une
chambre crépusculaire. Nous serons un couple emmuré. Si tu
veux, cela pourrait étre dans la lumiere d'un tableau flamand.
Dans le miroir des Arnolfini peut-étre ? Tiens, dans le ventre
de 1'épouse par exemple, ce doux paradis qu'elle exhibe avec
fierté, protege, caresse et apaise de la main. A l'abri de ce
ventre et de cette main. De cette ombre maternelle. Dans un
lieu qui n'existe pas encore, cachés tous les deux avec nos
secrets d'enfants curieux, complices, pendant que personne ne
s'occupe encore de nous. Ou peut-étre déja nés et déja morts

dans ce ventre ?

Ne bouge pas.

Il y aura le crépitement des bliches dans une cheminée.
Frottement doux, caresse du bois, chuchotement de 1la flamme,
et le silence ou elle reprend son souffle. Orchestration
lente, mesurée, aigué, de nos voix. Longue lance de la flamme.
Vaporisation tendre de la chaleur dans le creux de nos mains,
la nuque, le creux des reins, le creux de nos ventres.

Et nous laisserons le feu pénétrer jusqu'a consomption nos

prunelles vives, 1l'épaisseur de nos chairs. Nous regarderons -
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a en mourir, a en naitre -, nous regarderons jusqu'a la
briilure de nos yeux, ce qui advient a la substance, lentement,
patiemment. Comme elle est contournée, léchée, caressée,
aimée. Oui, aimée. Elargie, portée a sa gloire incandescente,
et déja invisiblement <rongée, rétrécie, tandis qu'elle

s 'asseche et se réduit jusqu'a la cendre.

Suppose,

Suppose alors un instant gque nous ne soyons plus dque
regard. Regard pur. Qui sait regarder ? Qui prend le temps de
regarder ? Nous prendrons notre temps. Pour une fois. Pour
toujours. Nous fermerons les lourds rideaux de velours. Nous
écarterons le temps. A Biarritz, au fond de la jetée, sur la
lame violente, se trouve "La chambre d'amour" ou viennent se
lancer ceux qui veulent mourir ensemble. Mourir ? Ou naitre ?

Vivre un instant de pure durée ?

Suppose que nous restions la. Que nous remontions le temps.
Que nous appelions a nous chacun de nos gestes antérieurs,
chacun de nos souvenirs, et qu'ils prennent leur poids de
plomb. Que le regard s'attarde une seconde de trop et notre
étrangeté émerge : nous ne sommes plus que des 1iles a la
dérive, efflorescences de chair, des corps de sable ferme, des
milliers de grains de sable sous la douceur élastique de 1la

peau surgie, lisse, fuyante, de l'eau. De quelle eau ?

Aujourd'hui nous sommes gens bien élevés déja, bien
emmaillotés dans nos habits, nos maniéres, nos prudences de
chat, nos oublis, nos ellipses. Suppose un instant qu'il n'en
reste rien. Qu'il ne reste au soleil que ce corps bridé,
retenu, ligoté. Qu'il surgisse, qu'il déchire son enveloppe.
Que surgisse sa puissance enchainée, sa sauvagerie impatiente,
cette volonté de faire éclater la cosse, de laisser émerger du
vétement cette peau paresseuse, alanguie, ou la violence

sommeille.
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Suppose qu'alors nous restions la, sans bouger. Deux corps
qui ne peuvent plus se regarder sans se faire éclater, sans
disparaitre en trop de lumiere. Suppose que nous prenions le
temps d'écouter les battements de cette chair dans toute sa
splendeur dénudée, d'en pressentir 1l'invisible courant, la
force étrange, inaccessible, de nous laisser conduire a sa
plus secrete humiliation, émue, fragile, touchée, blessée a
mort, vulnérable au plus infime projectile. Alors nous ne
sommes plus rien. Nous sommes des corps passants. Des corps
inscrits dans un rectangle de lumiere, un ®il photographe de
la dérision. Plus rien avec nous. Pas de souvenirs, pas de

réves, pas d'identité.

Je suis la. Tu es la. Nous sommes deux choses vivantes,
deux paramécies accrochées l'une a l'autre. Ici, dans cette
chambre, nous sommes corps. Lourdeur et invisibilité du corps.
Nous sommes de la nature informe, difforme, plastique. Et
chacun de nous est un ver qui se tord sur la terre humide. Ou
se cacherait-il, colonne jaune, lisse, tronc élastique,
poireau péale, chenille aveugle, maladroite d'un Jjour. Du
premier jour. La vérité est qu'elle est encore en nous, cette
chenille, qu'elle a toujours été en nous. Quelques accidents
seulement ont changé son apparence. C'est bien peu. Tu es 1a,
je suis la, nous sommes la au lieu ol nous avons surgi, corps
élastiques, juste un peu plus longs aujourd'hui, pour qu'on ne
dise pas qu'ils sont venus pour rien. Pour que leur cercueil

soit plus grand que celui des nouveau-nés.

Rien n'a changé.

Suppose que chacun de nous s'enfonce dans la masse de
l'autre, s'y perde, aille jusqu'a la nausée dans ces veines
qui courent sous la peau, entre dans le sang, les nerfs, les
muscles, chaque cellule de ce corps ; imagine ce voyage dans

une horlogerie minutieuse, précise - et molle pourtant -,
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visqueuse, saignante. Dans ces viscéres. A présent il n'y a
plus en nous qu'un voile rouge d'avant 1la naissance, ce
brouillard de sang dans lequel nous sommes nés, qui se massait
dans nos yeux. Nous voici soudain sur une terre gque nous
n'avions Jjamais quittée. Mais nous ne le savions pas. Nous
appartenions a ce lieu rouge, briilant, intolérable. Il y avait
cette omission. Ce grand silence de mémoire. Nous sommes
encore, toujours, dans ce flux qui ne cesse de sourdre en

nous, qui nous emporte a la dérive loin 1l'un de 1l'autre.

Quelque part cela monte en nous avec le grondement des
cascades, une fureur sonore, un vibrement de cymbales qui
porte tout entier nos corps déchets, rebuts, déchus, sur une
ile. Et voici que nous sommes dans la luminosité d'un songe
précipité, déchirés par 1l'expulsion, broyés dans une rage
solitaire. Il n'y a plus qu'un Désert autour de nous qui nous
aveugle, et nous jette l'un contre 1l'autre. Inconnus pour la

vie. Inconnus pour la mort.

Nouveau-nés l'un en l'autre. Nous avions cru que le Temps
nous avait transformés, tous nos états sont 1la pourtant,
immobiles, superposés. Dans nos oreilles cette eau furieuse du
premier Jjour, sous nos paupieres la dérive du monde, une
présence qui nous brlile, nous arrache un cri fou d'horreur.
D'amour. Et sous nos mains cette continuité de sable chaud ou

se creusent nos corps, nos reins.

Nouveau-nés ensemble, tyranniques, inassouvis. Le ventre du
monde s'est déchiré a notre arrivée. Immense faille tectonique
de notre naissance. Et qui passe entre toi et moi, rivaux fous
et douloureux. Serre les genoux, rentre en ta position de
fetus, instable, chaud et doux, ta main rejoint la mienne un
instant, Jjuste un instant. Nous ne serons jamais plus ensemble

que dans ce réve.
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Immense faille tectonique entre toi et moi. Toi et toi. Moi
et moi. Le monde écarté, écartelé, passe a l'intérieur de cet
étre divisé. Le monde entre nous. Le monde en nous.

Nouveau-nés devenus multiples, chacun ferme les yeux sur
tant de présence. Seuls, démultipliés, nous ne serons jamais

plus rassemblés que dans ce réve ou ta main prend la mienne.

Voici que nous avons été jetés chacun a notre combat.

Toi et moi, hors ce réve d'un instant, nous ne serons plus
que des adversaires. Fréres nus d'un premier matin, nous ne
savons nous laver ainsi que dans 1l'amour, naitre ressuscités

de la vie, surgis avec le désir absolu contenu dans un cri.
Le Destin de nos cellules identiques jetés au monde, nos ne

voudrons plus le connaitre.

Amnésie de notre naissance.
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Un dimanche d’automne?®

Paris, 1984

C’est sans raison précise qu’elle suit ces bords délabrés
du canal de 1’'Ourcqg ou s’imbriquent les unes dans les autres
de vieilles baraques, comme si une poubelle géante avait été
déversée la. Les villes ont 1leurs maladies. Ce lieu-ci,
atteint de gangréne géométrique, voit ses bords s’user,
s’'effilocher. Parfois un tilleul un peu costaud sort d’une
cour, ou bien une fenétre fraichement repeinte se détache sur
les gravats d’un immeuble. A chaque fois qu'elle passe ici
elle regarde tout cela en architecte, reconstruisant 1'espace,
inventant des limites, des masses nouvelles sur ce passé usé,
décoloré. Si fragile.

Mais aujourd’hui, c’est avec une sorte de rage contre elle-
méme qu’elle traverse ce quartier. Créer. Inventer. Impossible
de faire autre chose dans ce monde absurde, il faudrait
refuser d’avancer sans ajouter a ce qui existe. Une idée qui
est peut-étre 1l’'effet de ce dimanche d’automne mais aussi
d’une de ces combinaisons du hasard qui met - ou pas - en
accord, au gramme pres, chacune des forces d’une vie. Une
humeur sombre 1l’a poussée a fuir la chambre de bonne ou elle
s’asphyxie au septiéme étage d’un vieil immeuble de la rue des
Martyrs, une de ces humeurs ou l'on voudrait sommer la vie de
s’expliquer enfin, de venir au-devant de vous, de déballer ses
extravagances, ses raretés, ses horreurs, tout ce qui, a
défaut de modifier la piétre opinion qu’on a d’elle, vous
divertirait un moment. Peu importe ce qu’elle vous offre, il
faudrait pouvoir embrasser 1l’ensemble du regard, vivre de
toutes les vies, mourir de toutes les morts. Peut-étre alors

se sentirait-on moins seul, moins fou, moins misérablement nu.

3 Nouvelle parue dans la revue L’Ingénu, 3e trimestre 1986.
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Son rendez-vous est a six heures seulement. Il lui parait
soudain sans intérét. Toutes ces journées devant elle, tant de
journées ou il faudra choisir, sacrifier, creuser son sillon,
sculpter son corps, ses rides, ses regards, ses réves, ses
pensées, et puis de moins en moins... Est-ce 1l’influence de ce
lieu vide et 1lézardé ? Voila qu’elle n’a plus qu’un désir,
s’allonger, Dbriser son horloge intérieure, aimer, aimer
fixement les traces de suintement sous les gouttieres, les
entrepots abandonnés, les fenétres étoilées, débris qui 1lui
paraissent soudain avoir plus de sens que toutes les belles
architectures du monde.

Un peu de gazon provincial pousse au bord du quai. La-bas
l’armature sinistre du vieux pont fait un jupon dansant aux
eaux brunes venues d’'on ne sait quel enfer et destinées a
l'horizon clos des usines. Quoi qu’il fasse, se dit-elle, ce
monde enrayé reste le fournisseur du néant. Emboitement de
machines, systeme dont les rouages ne servent qu’a renvoyer de
l’'un a 1l’autre. Diabolique systéme ou 1l'artiste, et
particulierement 1l'architecte, se fait 1'écho le plus exact du

vide avec sa dérisoire volonté de créer.

Elle prend la passerelle qui méne aux entrepdts. Regarde
l’eau boueuse. L’eau rouillée. Plus loin le canal a un petit
air de jeunesse ol l’on attendrait une guinguette. Un peu de
verdure invite a s’asseoir et elle s’installe au bord du quai,
les yeux perdus dans une contemplation vague, 1le regard
absorbé par quelques promeneurs, un couple avec son chien,
deux adolescents aux meéches irritées, un esseulé semblable a
elle.

Le soleil sur 1les téles renvoie sa vibration ironique,
découpant un monde de métal, et la symétrie noire des usines
la plonge dans le souvenir de ces gravures sombres de Diirer ou
les forces de la lumiere semblent repousser l’assaut de la
nuit moyendgeuse, tandis que 1’Ange de la Mélancolie,

visionnaire a 1l'’écart du monde, mesure la folie de celui-ci.
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Autour de lui les emblemes de la construction, scie, rabot,
tenailles, marteau, mortier. Qu‘on 1les imagine subitement
vidées de leurs habitants ces villes gigantesques, nettoyées
par une soigneuse bombe a neutrons, transformées en longs
cimetieres silencieux, terrifiantes.. Architectures labyrinthes
ou errer indéfiniment, places nues, théatres morts, arcades et
scenes ouvertes d’'ou l’'homme s’est retiré, symétries d’échos,
échafaudages d’arabesques en équilibre, perspectives qui
convergent vers un point idéal imaginaire, impeccable
perfection ou lire en creux l’angoisse du temps. L‘’ordre des
cités mathématiques suit la loi circulaire de 1l’'horloge. Elle
en modeéle la topographie comme elle en tyrannise les hotes.
Les lignes de 1la ville idéale et déserte de Piero della
Francesca se rejoignent au point exact ou 1l’'homme devrait
paraitre et ne parait pas, monstrueuse absence au centre d’un
espace fait pour lui et dont 1l’immense et circulaire esplanade
en gradins appelle le développement des Jjours qu’il est seul
capable de mesurer. Ou bien comme dans ces toiles de Chirico
ol préside encore, en statue ironique, le dieu aveugle, le

dieu mort.

Elle suit a nouveau les bords de l’eau. Le gazon ras par
mottes jaunes, les lofts abandonnés qui surgissent déchiquetés
sur le ciel, briques noircies, vitres brisées, arrétées comme
une bouche sur son cri. Portes vides. Hangars ou rouillent des
carrosseries, des monceaux de ferraille. Au sol de vieilles
palettes de bois pourries, des sacs de ciment durcis et des
pneus oubliés. Tréfileries. Cimenteries. “Tiges Filetées” 1lit-
on ici, “Ets Charbinneau et fils”. Les lettres usées, palies,
semblent des commémorations de pierres tombales. Pourtant
c’est un lieu habité. Une nouvelle population a squatté ces
usines désertées et arbore aux fenétres des oriflammes
sordides.

Des filles la regardent passer d’un eil a la fois morne et

moqueur de vaches. Enigmatiques. Des méches de cheveux teintes
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aux couleurs criardes, vert, jaune, rouge, violet. Elles se
liment les ongles placidement, roulent une cigarette, dégagent
leur encolure nue au soleil et mettent en valeur 1l’arrondi de
leurs genoux a la derniere lumiere crue d’automne. Derriére
elles, des portes entrebaillées, des fentes de persiennes
pourries. La fixité géométrique de la lumiére sur ces visages
de filles insolentes, 1l’échancrure solaire de leurs corsages
ol vient mourir entre leurs seins une fléeche, la transpercent
soudain d’un désir douloureux. Elle voudrait connaitre leurs
vies, remonter 1l’envasement de ces chairs imprécises et
alanguies, tourner la téte avec elles, battre du pied aux
rythmes disco qu’on entend venir des fenétres supérieures.
Elle sait qu’elle est prise dans ces regards, portée
lourdement sous ces rangées de cils fardés, par des yeux qui
ne pensent pas mais ol elle est seulement tombée. Et elle se
sent incongrue, inconvenante, que fait-elle ici, elle
l’étudiante des Beaux-Arts, avec ses souvenirs de Chirico,
Diirer et Piranese, le souvenir de la jolie maison a colonnades
blanches de l’enfance, de ses cousines aux beaux cheveux roux
sagement tressés et des piles de livres et de dessins qu’elle
a dans la téte ? Que fait-elle ici avec cette douleur continue
de vivre a en mourir ? Pourtant, dans le temps qui les
traverse, les érode lentement, les chassera de la terre, elles
sont proches, si proches, ces filles et elle, bétes humaines
immobilisées, sans importance et pour toujours. Alors elle
passe entre ces haies de regards indifférents et lourds, tres
loin d’elle et pourtant trés proches, dans wune intimité
charnelle - est-ce la ce qu'ils disent ? - qui la met mal a
l’aise. Agréable pourtant. Une envie de se dépouiller de soi
la prend, de s’arracher a tout ce qu’elle a patiemment

construit jusqu’ici.

Plus loin, des gargons sont sortis un peu ivres d’un

appartement et se mettent a l’appeler avec des expressions et

des gestes grossiers ponctués de rires gras. L’un d’eux porte
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une chemise rouge sur un pantalon de cuir noir serré comme en
ont les motards. Une coupe de cheveux a la James Dean avec
juste une meche en houppe jaune. Il la regarde lui aussi mais
ne dit rien. Et sans qu’elle comprenne pourquoi, elle se met a
les suivre mais peu importe pourquoi, c’est toujours parce que
le ciel, parce que les batiments, parce que le temps, la
saison, les rues, une odeur - de nuit, de misere, de poussiére
? - parce qu’elle... Il y a tant de raisons qu’il n’'y en a
pas. Peut-étre justement se sent-elle terriblement vide de
raisons. Et elle suit. Ils sont a présent dans une sorte de
cité ou les anciennes usines ont été repeintes visiblement
avec une folie juvénile et furieuse, éclaboussant le ciel de
cubes rouges, violacés ou noirs. L'’ensemble fait un dédale
vibratile et agressif ou les fenétres ont une lourdeur de

levres excessivement maquillées, sensuellement entrouvertes.

Elle continue a 1les suivre sans comprendre, avec
détermination, curiosité, ivresse. Quelque chose s’est mis a
battre en elle follement. Elle aspire a goulées plus larges,
plus gourmandes la lumiere vive de cette fin d’apres-midi,
progressant dans un rayonnement un peu irréel, étonnée,
heureuse. Celle qui s’est éveillée en elle soudain, elle ne la
connaissait pas, ne la soupgonnait pas, et pourtant elle 1lui
obéit aveuglément. Le souvenir du rendez-vous avec 1’homme
qu’elle aime est loin. Il est du cb6té de la vie qui bouge dans
les rues, les cafés, les thédtres, ombres floues, incertaines
de leurs désirs, de leurs réves et de ce qui les attend. Comme
ces ombres elle a vécu jusqu'ici dans un étrange sentiment de
traverser le brouillard sans repéres. Elle avangait avec les
intermittences de la volonté, le hasard de 1l'acceptation et du
refus, ces va-et-vient, cette alternance d’enthousiasme,
d’acharnement et de désespérance. Peut-étre, se dit-elle, le
pire est-il de n’étre Jjamais fixé, d’avoir vaguement

conscience d’étre au bout d’un fil, tiré 1lentement quelque
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part - mais vers ou ? De quelle maniere ? Et jusqu’a quand ? -

et de ne jamais savoir pourquoi.

Les gargons ont disparu depuis un moment devant elle sans
qu’elle s’'en apergoive lorsqu’elle se sent soudain happée vers
une entrée sombre en contrebas par un bras vigoureux. Et,
collée contre sa bouche, une main arréte son souffle, un corps
presse sur le sien son odeur, son poids, fend sa chemisette
blanche, froisse sa chair avec violence tandis que le monde se
découpe pour elle en cristaux de sensations. Vaguement, dans
l’ombre, il 1lui semble reconnaitre le garcon a la chemise
rouge, le profil de son menton tordu par l’effort et le désir,
peut-étre un sourire. Sous sa nuque elle sent la barre froide
d’une rampe d’escalier. Loin, des voix se dissipent dans le
crépuscule. La grise poussiere d’un soupirail. Une odeur

excessive, ammoniaquée, d’urine de chat sur le ciment.

Alors elle se défait, se décompose sous la force qui pese
sur elle, déchirée, tandis que dansent sous ses yeux des
bribes de conscience. Murailles. Cubes rouges. Lignes
cellulaires. Immeubles violacés. S’évapore le temps. S’'évapore
le temps. S’enfonce dans ses cheveux rouges. Dédale vivant.
Forces électriques. Triangle de lumiere. Un poignard découpe
sa chair. La coule dans le plomb des choses, leur lumiere et

leur silence.
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La Femme sauvage

Lomé, 1947

a Jacques

Treés lente, une caresse arrache la Terre, tourne sur elle-
méme. Le serpent ne fuit pas, il cueille le monde lentement.

Oui, tout a commencé dans 1'étrangeté si proche des
serpents. Leur menace innocente et charnelle. La promesse d'un
fruit qui tarde a venir. Comme 1l'orage lorsque 1l'horizon s'est

ramassé en une ligne dense et plombée. Et qui n'éclate pas.

J'ali connu ce pays avec les Jambes incertaines de
l'enfance. De si preés dgque chaque grain de lumiere était
différent. De si prés que Jje ne le distinguais pas de mon
corps, dans ma mémoire aujourd'hui c'est ma propre chair qui
fait le liant avec le monde. A cet Age je voyais des serpents
partout, ils étaient dans le brin d'herbe qui a bougé ou son
ombre brune sur le sable. Et Jje les regardais avec envie
écraser la terre.

Mais que je dise d'abord a travers quel prisme les choses
étaient alors en moi. Ce sont comme les morceaux d'un
kaléidoscope que je ne parviens pas a rassembler. Au fond,
tout au fond, ce qui vient en premier quand j'y songe, c'est
une marée solaire et le silence d'une vie concentrée, ramassée
sur elle-méme, a la limite tendue d'un arc. Aussi rien la-bas
n'est-il jamais achevé, les <choses y retiennent 1leur
existence, leur secret menacgant. Visibles elles sont
trompeuses, sous 1l'herbe un serpent, sous le sable un
scorpion, sous le ciel trop nu un cyclone. La-bas rien n'a de
sens complet. Les levées de poussiere le long du mur, le bois
des volets éclatant au soleil, 1le bruit d'une goyave qui

s'écrase au sol, et derriere les fins grillages moustiquaires
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des fenétres, impuissant, exaspéré, toujours l'affolement d'un
insecte pris au piége. La nuit, la nuit surtout, est cette
attente interminable, dévorée de petites dents seéeches. Au

matin il ne restera qu'une poussiére blanche.

De toutes choses ainsi il manque 1l'envers.

Mon corps alors se préte a ces menaces, en invente
d'autres, y reconnait les siennes brutales et imprévisibles.
Le souffle de la chaleur assoupie, tassée dans les recoins,
refoulée sous les feuillages, cela pouvait étre également
l'épaisse circulation du sang dans les veines. Cette fournaise
de la terre d'Afrique c'est bien un monde sous le ciel, sous
le vent, un espace réel, mais c'est aussi comme le réve d'un
espace qu'on logerait en soi avec des bétes fantastiques. Et
puis il y a le Temps. Immobile. Il faudrait une suite, une
fin, un départ. Mais on fait du sur-place, tapi dans une
moiteur de béte qui respire, en arrét dans le monde a saisir
par tous ses pores pour survivre. A saisir dans sa pulsation
intime.

Enfin ce pays c'est, tout prées, a deux pas derriere la
maison, 1l'Interdit. La Brousse. Pour moi et pour toujours
comme une terre sacrée. Une sorte d'étendue sans contenu que
l'imagination méme ne peut approcher. Infranchissable.
Terrifiante. Familiére pourtant, a portée d'envie de 1'autre
c6té du chemin. Le Vent découpe chacune de ses herbes, en
détache le contour, en aiguise le cri vers le ciel. Je les
entends hurler ces herbes, comme si elles se blessaient chaque
fois que leurs épées se rencontrent. C'est ainsi. Il y aura
toujours cette enceinte réservée qui s'arréte sur une ligne

meurtriere. L'étendue d'une violence invisible.

Voila le monde qui est resté en moi. Mais Jje peux dire

aussi ce que j'ai su, ou plutdébt arraché aux paroles, aux
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gestes, aux ondes mystérieuses d'une scéne qui 1l'immobilise
dans ma mémoire comme un morceau d'un événement que je ne

pourrai jamais reconstituer.

Dans 1l'avenue des Eucalyptus qui méne a la mer, de petits
tourbillons de poussiére. Derriére, c'est la rue Branly. Et
derriere encore, la Brousse. Entre les deux, la maison - et
d'elle je me souviens bien -, démarcation des forces
invisibles dressées 1l'une contre 1l'autre depuis des siecles :
le Vent et la Chaleur. Peut-étre sont-ils les vrais acteurs du
drame. Les jours humides le vent reflue jusqu'a la mer, et on
l'entend se retirer avec le gémissement d'un enfant dégu. Mais
a la saison seche, quand le ciel fait un bouclier métallique,
le vent franchit la premiére ligne de la brousse, tord les
herbes avec la brutalité d'un maitre, et la, quelque part dans
l'ombre jaune, on ne sait plus ou il établit sa frontiere.
Peut-étre pénetre-t-il au plus profond de la chaleur.

A l'ouest, la véranda. Oui, elle aussi je la revois. Ou ai-
je donc pris que la véranda est comme un crustacé ? J'y vois
d'étranges bétes de chair mais je ne saurais en dire plus. Ce
qui est certain, c'est qu'elle est au centre du décor, théatre
d'ombres chinoises ou se trouble la mémoire. Elle se remplit
comme un coquillage des rumeurs de 1'Océan. Un balcon a
croisillons blancs ou sont des bougainvillées et des touffes
d'hibiscus.

A l'est, tout est différent. La terre craque sous les
agaves et le Jjardin, abandonné aux herbes seéches, est mal

séparé du chemin rouge ol commence la brousse.

Au début, cela pourrait étre comme une photographie dont la
mise au point sur un détail dans le lointain, laisse paraitre
au premier plan un paysage flou. La lumiere s'écartele autour

de ce point. Plus on approche et plus, en s'élargissant, il se
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trouble en profondeur. Un corps, car c'en est un, qui ne livre
de plus prés qu'un peu plus de mystere. Et celui-ci, qui dort
dans l'enclos de bois frais de la véranda, laisse monter de
lui comme les remous d'un monde ou s'ébaucheraient des formes
interdites sous la chair. Regarder le sommeil de gquelqu'un,
c'est le suivre dans une nature qui est de 1l'ordre volcanique.
Les couches s'y renouvellent en amalgame briilant. La peau
devient la lisse couleuvre du réve ou affleure 1l'agitation
souterraine, et tout un courant se fait du dormeur a
l'ensemble des choses.

La jeune fille dort sous la véranda.

Repliée, mains sur les cuisses, la téte balancant un peu le
fauteuil a bascule, elle détache sa peau brune d'une cotonnade
fleurie comme en portent les indigénes dans ce pays. De temps
en temps un grognement. Ou bien elle touche son ventre,
s'assure qu'elle ne réve pas, qu'elle est toujours dans ce
jaillissement continu qui s'appelle la vie.

Pour faire parler un corps, il faudrait montrer cette part
de refus et de refuge qu'il oppose au monde. Méme si on
pouvait le voir dans sa nudité, on n'aurait qu'un leurre.
Chaque cicatrice de tissu sur la chair n'est rien d'autre
qu'une fenétre aveugle. Il y a des corps qui s'échappent, qui
se font remarquer a force d'absence. Obscurs, inachevés, dans
une fuite sauvage. La Jjeune fille qui est ici, on dirait
qu'elle laisse exploser en elle le soleil d'une enfance dont

elle n'est pas encore détachée.

Il y a peu de temps qu'elle est venue de la brousse pour
travailler en ville. Chez Les Blancs. A peine pubére, mais ici
les jeunes partent tot. Lorsqu'elle est ainsi plongée dans le
sommeil peut-étre garde-t-elle un lien mystérieux, un cordon
ombilical pas encore coupé, avec le centre d'une terre qui
semble la reprendre, la ramener en elle. C'est comme si elle

posait son corps a l'intérieur d'une bouche immense. Une
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bouche, c'est ainsi peut-étre qu'elle désignerait la brousse
si elle en parlait. Lorsqu'on 1l'interroge sur son village,
elle fait un geste qui désigne 1'étendue de 1la brousse.
Personne ici n'a jamais pu arracher un mot a la jeune fille
dont le corps manifeste pourtant qu'elle est la et bien 1la.
Peut-étre est-ce aussi son regard, vide a force d'étre posé la

comme une pierre en travers du chemin.

La jeune fille dort dans la piece nue, insaisissable sur ce
fond de plomb, de cuivre et d'or, ou la chaleur de 1'apres-
midi a arrété 1le monde. Pour 1la comprendre il faudrait
traverser son sommeil, rejoindre le point d'ou elle est partie
un Jjour et autour duquel elle s'éploie, quelque part entre
cette ville du rivage et les cases de pisé qui flambent entre
des tiges de mil. Entrer dans son silence. Le silence est le
seul bagage dqu'elle ait emporté dans sa fuite, creusant
l1'étroit lacet de poussiére devant elle, se jetant de tout son
corps a l'intérieur de la brousse comme si la poursuivait un
essaim de mouches. Ou le masque de Nyon Néa peut-étre, celui
qu'on dresse aux jours de féte et que les Vieilles portent
jusqu'au bout du plateau, a l'entrée de la forét ou se font
les danses sacrées. Elle est passée la dans sa fuite, courant
sans regarder, étreinte d'une force seche, ramassée sur elle-
méme et Jjambes lacérées d'herbes d'acier. La premiére nuit,
les heures sont passées sans qu'elle bouge. Elle a dormi,
tenant ses Jjambes serrées entre ses bras comme un paquet
précieux. Elle s'est levée avant 1l'aube quand le ciel n'est
encore qu'un peu de poussiere grise.

Puis elle est arrivée en ville, & cette maison dont la
véranda fait le tour comme une couronne d'ombre fraiche. C'est
la qu'elle a posé le paquet de son corps. Comme si elle s'en

débarrassait.
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Mais ici les indigenes ne 1l'ont pas adoptée non plus. Venue
des plateaux, elle leur est aussi étrangére qu'aux Européens.
Aux heures chaudes ils sont tous dans les cuisines, entassés
entre ces murs noircis par la fumée du charbon de bois. C'est
la qu'ils parlent, disparus 1les uns pour les autres dans
1'ombre. De loin on entend des voix inépuisables. A travers le
silence et la chaleur qui écrasent la terre ma mémoire entend
aujourd'hui comme cheur antique qui accompagnerait le monde
dans sa chute. Le maitre des cuisines c'est Noé. Le sourd. Il
lui suffit de lever la main avec la force de son petit corps
noueux pour dque chacun lui obéisse. Quand on le voit ainsi,
planté sur ses jambes qui ont l'air de s'arc-bouter au monde
et avec un grognement arrété sur tout son visage comme un
plissement hercynien, on comprend qu'il soit, patriarche ou

dieu, le seul qui ait pris la jeune fille sous sa protection.

A 1l'heure de la sieste, de toutes ses ouvertures béantes et
désertées comme si ses habitants avaient disparu devant une
menace, la maison a l'air de reposer sur un sable précaire. Ce
jour-la ou Jje vois la jeune fille dormir - ai-je wvu, ai-je
révé, ai-je imaginé ? -, recueillant ses membres dans
l'étroite boite de la véranda et du fauteuil a bascule, tout
tremble sous le joug de la chaleur. Le monde s'est arrété sans
qu'on s'en apercoive depuis quelques jours, les choses tassées
sur elles-mémes sont comme réduites a leur plus mince
vibration et les parfums ont distillé leurs dernieres gouttes.

Alors, au bourdonnement d'essaim affolé qui montait des
cuisines on a su que quelque chose d'inhabituel se produirait.

Ou bien : nous les enfants, oui, nous l’avons su.

Toute la végétation se penche intensément vers le sol et
resserre l'espace. On imagine, en la voyant, qu'elle crispe
sur le sable ses racines crochues, affirmant sa possession
jalouse. Et la chair brune de ce corps au milieu d'un monde

saisi de fureur lumineuse, a 1l'air de condenser en elle non
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seulement 1l'enceinte réservée de la maison mais 1'échappée
blessante de 1la brousse, les grincements des buissons qui
s'emmélent, et tout l'espace ou sont aussi le Ciel et la Mer.
C'est peut-étre pour cela, pour cette mystérieuse promesse
réfugiée au plus profond d'un corps, pulpe de fruit et
fraicheur de baume, qu'Il a di venir. Je dis "I1" car nul n'a
jamais su qui accuser. Le Jjeune boy qui est 1la depuis peu,
avec ce tremblement des mains, ce regard un peu fixe, ou ce
sourire sans but toujours sur ses léevres ? Ou quelque
vagabond, peut-étre ce trainard de Sergent qu'on appelle ainsi
quoique l'armée 1l'ait chassé depuis plus de vingt ans et qui
fait un peu tous les petits métiers d'ici ? Mais c'est
seulement parce qu'on le rencontre ivre plus souvent que les
autres que les soupcons se sont portés sur lui.

Peut-étre la vérité est-elle qu'il n'y a pas eu de criminel
sinon tous ceux d'ici qui, s'ils ne l'ont pas été, auraient pu
l'étre, et c'est ce que chacun a pensé dans le secret de son
réve, se sentant vaguement coupable d'avoir seulement désiré
l'irréelle, l'invisible laitance de ce rayonnement noir sous

la peau de la jeune fille.

Ce qui a déchiré le silence, c'est un cri, comme s'il ne
venait pas d'une bouche humaine mais de toutes les terreurs
accumulées dans le Temps par des bétes nocturnes.

Ce cri. Ce fut tout.

Et puis le Vent, l'orage de toute sa force enfin abattue
sur la terre, comme une vengeance.

Apreés on l'a cherchée jusqu'a la nuit. Et toute la nuit
encore dans 1la brousse embrasée. Avec les lumiéres, les
piétinements et les souffles, et la peur qui tournait en rond.
La brousse comme un animal en sursauts. Comme si elle se

tordait de douleur ou de rage. Comme si dans son ventre était
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revenue la jeune fille, avec la méme difficulté que 1l'enfant
pour naitre, rampant, s'écorchant. Mais ce qu'ont dit les

cuisines, c'est que Nyon Néa ne lache jamais ses proies.

On n'a jamais retrouvé la jeune fille. Seulement un serpent

dans sa chambre.

Un jour, un des boys s'est suicidé. On 1'a trouvé pendu au
fond du couloir, dans le noir. Il avait violé une lingére.
Tremble 1'odeur de la nuit, on ne pourra plus jamais séparer
l'odeur de 1'ombre et 1'odeur de la mort. La mort est lisse.
L'homme a posé la main sur elle. Il a serré la force des
choses avec amour. Il a serré le neud de la corde. Et il a
glissé sous la corde. Le petit jour gris s'ouvrait avec les
tentacules de la forét. L'eau tombait, le ciel n'arrétait pas
de crever en eau et de gonfler le volume des feuilles. Cet
homme a poursuivi mes réves d'enfant. D'une fenétre je vois un
jardin dans la lumiére et puis je vois un homme pendu, bouche
ouverte, mais je me proméne et tout est normal, 1'homme est un
fruit inaccessible, invraisemblable, il se balance au bout de
l'arbre et la nuit est dans sa bouche, la nuit est un homme

pendu, le poids d'un homme pendu.
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Les Maisons®*

ST Jean d'Angély, 1981

A mes parents

Les maisons, voyez-vous, c’'est cruel.

Elles posent au fond de nous, tout au fond, une pierre
d’éternité. Nous ne le savons pas toujours, mais nous vivons
avec une image, un tableau immobile ou la matiere épaisse des
couleurs vit d’une intense profondeur. Que chacun regarde son
passé, il y a toujours quelque part une maison, figée dans sa
mémoire, prise au travers d’une sorte de gelée, de floculation
du temps ou des instantanés qu’on croyait insaisissables se

sont précipités en une vision unique.

Mais il arrive un jour qu’on se réveille avec le sentiment
d’avoir perdu quelque chose. C’est que soudain vient d’étre
rompue la confiance qui tenait notre main d’enfant a celle
d’un adulte dont la silhouette filtrait pour nous les menaces
de la nuit dans les eaux lisses et lumineuses du couchant. Je
ne veux pas dire qu’une illusion si douce s’éteint a la fin de
ce qu’il est convenu d’'appeler l’enfance. Il est probable méme
qu’'on n'’arrive jamais tout a fait a la déraciner et qu’‘on
appelle, au moment de mourir, son souvenir et sa tiede
protection de couveuse. Mais les forces d’'arrachement font
leur cuvre, elles aussi, par étapes.

Ainsi toute maison est-elle, en nous, perdue.

J’ai mis longtemps a reconnaitre la mienne. Longtemps a

pouvoir arréter parmi la diversité des jours et de leurs

4 Nouvelle parue dans la revue L'Ingénu - Décembre 1984
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variations les traits immuables qui la constituent. C’est
qu’il faut pour cela avoir déja perdu tout espoir de
s’inscrire au ceur de sa pierre. Il faut en avoir fini avec ce
poison trompeur qu’elle avait infusé dans nos veines d’enfant
en nous promettant 1l’éternité. C’est la une lucidité qui vient
de facon imprévisible a des époques différentes de la vie de

chacun.

La mienne, il me faut en imaginer la violence immobile, le
vertige de ses arétes blanches Jjetées dans le ciel. A
l’envers, comme si, couchée, je la visais d’un angle oblique.

J’en vois le toit de tuiles usées, adoucies, qui semblent
avoir pris, au contact des éléments, un peu de modestie, roses
encore de toutes 1les radiations des couchants qui se sont
posés sur elles.

J’en vois les pierres apparentes, sculptures mal
dégrossies ou révent des formes virtuelles.

J’en vois la vigne vierge qui enlace pudiquement la nudité
de 1l’aile gauche et lui fait une retraite sauvage qu’égratigne
un rosier grimpant éclaboussé de rouge a la saison.

Et c’est aujourd’hui seulement que je saisis de quel air
victorieux et innocent elle a teinté mes souvenirs. De quelle
glorieuse blancheur elle sonne dans le ciel comme ces cloches
de fin de messe qui précipitent 1les paroissiens vers les
voluptueuses péatisseries et les ramenent aux tiedes et
trainantes réunions de famille. De quelle bénignité onctueuse
elle s'’associe dans mon réve intérieur au charme d’un temps
qui drape ses formes de tendresse, et de quelle fraicheur elle
me restitue le pays entier de l’enfance et du bonheur. Claires
allées de peupliers dans le vent, eaux ruisselantes, bois
intimes et marais songeurs, Jje ne savais pas que vous étiez si
proches. Tant de gentillesse dans votre présence discrete que

nul ne songe a s’émerveiller d’avoir grandi la...
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Oui, elle est plantée dans ma mémoire cette maison,
solide, heureuse, avec une sorte de gros bon sens, de plaisir
finaud sous les paupieres closes de ses persiennes. Elle
surgit de 1l'’épaisseur d’'un jardin touffu autour d’une ronde
pelouse, jardin dérisoire - que de temps passé dans ses
profondeurs en milliers de bruissements, en floraisons
imprévisibles ! - qui réve de grandeur dgquand les rayons
obliques du soir le teignent d’une insolente criniere. Une
volonté farouche anime 1l’élégante fragilité de 1l’acacia, un
palmier n’est plus qu’un énorme tronc couvert de lierre, et
tout en haut, malicieuses et tranquilles comme le geste
enfantin d’une main, s’ouvrent ses palmes ou j’ai cru lire un
encouragement serein a déployer l’avenir tandis que tout au
fond, prés d’une tonnelle, un chamaecyparis bleuté s’emplit
d’ombres mélancoliques au voisinage de la nuit. Ici des sauges
et des capucines, un bouquet de bambous, un tamaris disparu
qui pourtant balaye encore ma vision de son plumet mauve, une
ponne de pierre ou s’enroulent les lierres et des buis dont

1l’imposante stature est celle des gens arrivés dans la vie.

Oui, elle est plantée dans ma mémoire.

Et dire que je n’'ai jamais eu en ce temps 1l’idée d’'en
écouter le chant intime ! Rien ne semblait plus naturel qu’une
si haute et si discrete protection. Au point que j’en avais

pris les murmures pour ma propre respiration.

Vous qui pénétrerez un jour par la haute grille peinte de
vert qui donne sur la rue principale, puis la cour étroite et
le perron large, ¢a et 1la fissuré et verdi de pluies
anciennes, ne craignez pas les fantodmes.

Large vestibule éclairé d’une douce lumiere de serre...
Silence, il n'y a personne. Les hauts plafonds aux moulures
blanches, l’escalier large dont le bas de la rampe étincelle
d’une pomme de cristal, 1l’'humidité de 1la tapisserie, le

carrelage qui résonne sous les pas, les pieéces ou d’immenses
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fenétres dévorent la lumiere dorée du jardin, une soupiére
ébréchée, le cadre d’un portrait ancien, une aiguiere
d’étain... Depuis longtemps, les fenétres de 1l’aile gauche se
sont fermées sur une vieille femme qui agitait ses draps dans
le vent. Ici des enfants ont couru sur la pelouse ou les
arums, le soir, baignaient leurs pieds dans l’eau, ici des
adolescents ont cueilli le seringa qui enchantait les mois de
mai et un vieillard s’est assis sur le banc tiede au
crépuscule.

Ici des heures éternelles ont toutes passé. Chants

d’oiseaux années apreés années.

Vous pourrez humer les lierres, écarter une branche de
sureau, relever les pousses d’un magnolia et pénétrer dans la
cuisine ou la batterie de cuivre s’assoupit sur une étageére.
La marmite au ventre repu de pot-au-feu a bien mérité la paix
des toiles d’'araignée et la vigne assombrit désormais la
fenétre. Le soir, il fallait fermer les volets un a un.
Grincement triste, a la charniere coulisse encore un peu de

ciel rose.

Entrez, entrez, j’ai bien connu cette maison... On fait
des réves, voyez-vous, forcément. Je peux vous dire ou les
draps s'’empilaient, quels vins cachait une cave goulue, et
quelle marche grince quand on va au grenier.

Mais d’une histoire Jje ne vous dirai rien. Ni de ses
habitants. Ils ont seulement cru, comme tout le monde, qu’il
ne finirait jamais ce bonheur-1la.

Et machinalement, dans la maison vide, un occupant resté
apres les autres, a poursuivi longtemps pour eux, les gestes
du passé. Radotage silencieux et solitaire d’illuminé qui ne
veut pas que meure le temps d’avant et, chaque matin, chaque

soir, ouvre et ferme les persiennes.

Les maisons, voyez-vous, c’est cruel.
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La Fenétre’

Le Pral, 1988
A Jean Mathiot

Les lieux sont la, ou d'étranges oiseaux qui pleurent et rient
et se transforment, viennent s 'abattre, mourir un 1instant ou
pour toujours au creux des formes qui les guettent.

Ombre patiente du monde.

C'est seulement lorsqu'on s'arréte qu'on peut mesurer soudain
cette gravité de 1'espace, et comme & 1'insu d'une certaine
conscience fugitive il exerce une contraction puissante de
viscére sur ces corps quil le tiennent pour négligeable.

I1 faut imaginer le parcours d'une vie comme des éclairs entre
1'épaisseur des lieux

Le Pral - Novembre 84

La fenétre est petite. Un carré. Cinquante centimetres sur
cinquante environ. Le cadre est de chataignier clair partagé
en quatre minuscules vitres qui disent le monde a leur fagon a
chaque instant du temps. Le tout vient s’enfoncer dans un mur
dont 1’épaisseur est restée visible, pierres de granit,
inégales et posées les unes sur les autres par une magonnerie
sommaire et déja un peu dégradée, mangée par le Temps.

Le Temps, oui, est ici, palpable presque, dans
1'inachevement qui donne a cette fenétre, bien achevée, elle,
et pourtant infinie, un air de netteté incongrue au creux de
son encastrement, loge grise ou elle s'encastre dont le rebord

bas fait une sorte de tablette.

La nuit, quand la pieéce est éclairée, mon ®il vient buter
sans comprendre sur ces vitraux opaques qui m’enferment aussi
sirement que le mur. Pourtant il y a dehors - il doit y avoir,
malgré 1l'obscurité je le sais - un escalier de pierres aussi

boiteux que celles-ci et envahi d’'herbes, et aussi un jardin,

5 Nouvelle parue dans la revue L'Ingénu - Juillet/ao(it/septembre 1990
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un massif, une terrasse, des sureaux, puis le creux de la
combe que domine la maison et d’ou s’élancent de hauts
peupliers bleutés, blancs d’argent au printemps, flammes a
l’automne, dispersant leurs lumieres de feuilles en milliers
de piéces de monnaie, faces, piles, tranches et profils au
soleil, qui montent du torrent jusqu’a se perdre dans le ciel
au niveau des collines les plus éloignées : derriere la vitre
opaque du soir je sais ou se trouve ma préférée, toute en
restanques de paille seche a cette saison, et comme décorée
par un arbre solitaire, en boule verte si parfaite qu'on
dirait un dessin d’enfant, et qui souligne souligne la nudité,
la sur la gauche, du mamelon velu d’Aunaves. Et au-dela c’est
un étagement de plans en haut-le-ceur, un arriere-pays de
bleus, mauves, verts et turquoises jusqu’aux contreforts des

Alpes esquissés par beau temps.

Cependant la vitre du soir est obstinément noire, lisse
surface d’'un ®il qui refuse de livrer toute la palpitation de
l’ame, courbes, lignes, collines, vallées, terrasses, bois
secrets, plages de ciel ou se pose la mémoire quand nos deux
regards se répondent, le mien et celui de la fenétre en écho,
renvoyés de l’un a l’autre. Creusée dans le mur, projetée vers
l’avant - ou peut-étre vers l'’arriere du Temps ? -, la fenétre
agite des ombres, on dirait qu’elle fouille en moi, ou bien, a
l’inverse, c’est moi qui trouve dans son opacité de noyée ce
que la transparence ne me livrerait pas, remontant le temps
comme si, traversant les pierres, se dépliaient une a une les
lentilles d’un télescope. De la premiere surgirait 1l’automne.
Avant tout, ce sont ses couleurs qui vibrent dans le
repliement des chemins creux. Sans doute parce que la vallée
de 1'Eyrieux cachait au détour de la route et d’un chemin
l’ivresse d’une course au trésor. Une maison a vendre. Une
ruine. Des pierres. Un symbole. Si bien qu’il ne me reste de
ces routes, courbes, <collines d’alors, qu‘’un essaim d'or

moucheté et, vaguement, un crépuscule lent a recouvrir dans la
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vallée, comme d’une cendre chaude, l’objet de la recherche. Ce
cheminement d’entre les herbes, ronces et chataigniers trop
bas, je sais aujourd’'hui qu’il se superpose aux processions
dominicales de l’enfance dans les foréts équatoriales. Sur les
restanques ardéchoises se serrent les genéts inextricables,
presque noirs d’étre si verts, ol s’enlacent la nuit, prés de
la maison a flanc de crétes, 1l'’immensité énigmatique du

silence et la rumeur des vies animales.

De la deuxieme surgirait d'alors la maison dont je ne
revois rien de précis sinon que, dans son 1lit de ronces,
grise, sombre, un peu austére, elle était la comme une grosse
pierre-chien en attente d’affection. Mais rien n’est si
évident et complexe a la fois que la naissance d’une maison a
extraire de sa gangue et peut-étre de nous-mémes, ce qui ne se
fait pas uniquement par le travail des matériaux mais des
mains, du corps, et de 1l’imagination, ainsi et surtout que
celui du temps dont 1les saisons doivent entrer comme des

plaies dans la chair. Mais j'y reviendrai.

Le télescope, si je continue a le déplier, laisse paraitre
des crépuscules superposés. Dans l’espace les couleurs du
temps se mélangent - ou serait-ce l’inverse ? -, comme si ce
lieu était pour moi non un commencement mais une fin. C’est
l'heure ou la terre se resserre devant l’invisible, peut-étre
la densité des siécles accumulés ou la terre a fait un manteau
de mémoire a ceux qui l'ont tenue a la force de leurs bras et
de leur fierté, qui se sont pris en elle, rusant et caressant
et portant le regard plus loin qu'eux, plus droit que leurs
coups de pioche, a ceux qui ont laissé les traces du silence
dans ses veines, leur menu quotidien de sueur et d'espoir, ont
retourné les nuits dans leurs sillons étroits et s'y sont
enfoncés a la fin de 1l'histoire, si bien qu'on peut, parfois,
le soir, boire a la source - 1la, tout en bas dans le creux du

chemin de Plos - un peu du temps passé. Sous le bois d’Aunaves
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le vert s’assombrit tandis que se léve derriére lui une sorte
de dent, mauve depuis que son sommet a briilé. La découpe des
crétes est a peine relevée de quelques coniferes, les bras
décharnés des peupliers surgissent de frondaisons crépelées et
le ciel pali tire vers la paix du soir.

Il y a autour de chaque 1lieu une =zone d’influence
invisible sur 1laquelle il regne pourtant et qui n’est
perceptible qu’a 1l’oreille. Ici, les sons tombent dans la
terre qui se creuse davantage pour les recueillir, peut-étre
les engloutir, 1les transformer, les rendre un Jjour, des
siecles plus tard ou bien jamais, ou peut-étre le lendemain,
au soleil. J’'ai dit “tombent”. En réalité chacun de ces
minuscules univers de collines ne prend le ciel que pour s’en
agrandir, si bien que 1l’e®il est toujours appelé a la fois au
rétrécissement et a l’expansion.

Le jour, lui, est fureur muette, a part quelques ilots de
civilisation ©privilégiés, arbres modeéles, miniatures de
paysages naifs, le pré d’une maison, la bergerie des Clos sur

son mont de pierrailles et une scierie au détour du chemin.

Si je pense surtout aux soirs c’est peut-étre qu’ils
semblent contenir tous les emboitements du temps ou d’avoir
travaillé a dégager cette ruine - vieilles planches, poutres
pourries, enduits humides et verdis - nous a donné 1l’illusion
de franchir les limites de 1'histoire. Erreur commune aux
oiseaux humains qui s’abattent sur un lieu et le croient leur.

Mais peu importe l’erreur de ce toit remonté pour nous et
par nous en tuiles rondes - prés de la porte maintenant un
laurier et une glycine -, peu importe, nous avons enlacé nos
mémoires au paysage. Je ne sais, lorsque la vie se retire au
plus lointain des collines, ce qu’elle entraine exactement de
toutes ces années. Chaque matin j’en retrouve autant. Chaque
soir revient l’heure ou la couleur du ciel et des pierres se
rejoignent, ou la maison devient une idée de maison, un trou

noir entre la stridence des insectes. Ou ne reste plus que
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cette fenétre qui contient tout et rien. Nous lui avons confié
nos ans pour qu’ils soient réduits a si peu, c’est-a-dire
beaucoup. Des années a transformer du soleil en sable et
ciment, a charrier des pierres en haut des murs a ciel ouvert
comme un blicher fumant - le toit désossé, comme elle était, a
nu, touchante la maison ! -, et notre sueur en ivresse. Vingt
ans de ce paysage envers et contre tout. Envers et contre moi
aussi. Tant de travers que je ne sais plus ou est l’endroit.
J’en ai retourné une a une la carapace chauffée des pierres.

Et c’est ainsi que le temps a passé. Est-ce vu de ma

fenétre ou du télescope dépliable ?

Batir quelque part n’est-il pas toujours détruire
ailleurs, allant d’un précaire a un autre, devinant ce que le
tourment des chataigniers, en mal de grossesse avortée,

attendait de notre passage ?

Et cependant charrier les pierres était ivresse. Pas une
qui ne soit un signe parlant de l1’édifice a venir. Les monter
une a une, leur faire un 1lit, sinon définitif du moins qui
dépasserait la durée de notre vie, les coucher avec soin sur
sable et pierre nettoyés, c’était élever au-dessus de nous ni

notre image ni une simple maison.

Aujourd’'hui il me semble qu’impeccablement encastrée dans
son lit fruste de pierres inachevées, l’opacité de la petite
fenétre nocturne m’interdit de lire le monde lisse du dehors

mais éclaire l’étroitesse du Temps.
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Histoire d’un couchant

De Paris a4 Valence, 2009

Pour bien voir un couchant, il faut étre dans le train.
Rien ne convient mieux a cet effilement des couleurs du ciel
que l’'impitoyable dérive des choses aussitdét retirées

qu’'offertes aux yeux du voyageur.

Quelle que soit la raison pour laquelle celui-ci s'’est
ainsi jeté dans l’espace - imitant peut-étre, je ne sais, le
mouvement général des planetes ou poussé par cette
démangeaison d’avancer qu’ont les étres animés -, le voici
donc, selon l’angle d’ou on le considere, en fuite ou bien a
la poursuite du monde et pourquoi pas de ce coucher de soleil
qui déplace dans l’espace la question du temps : le train ira-
t-il assez vite pour rejoindre un lieu ou la décomposition des
couleurs n’aurait pas encore commencé ? Ira-t-il plus vite que
le Temps ? La réponse est non bien entendu, mais tout voyageur
un peu honnéte reconnaitra qu’il est suspendu aux étapes du
coucher derriére la vitre comme a celles d’un suspense. Ce qui
peut porter a penser qu'apparemment en marche vers le futur il
ne cherche rien d’'autre en réalité qu’a retrouver et retenir
désespérément son passé, et qu’il ne s’est lancé dans le
mouvement que par le désir fou de concurrencer, rattraper,
voire stopper, le Dieu Chronos aux pieds légers.

Pour ma part, j'irais jusqu’a conseiller de prendre le
train dans le seul but de bien observer un soleil couchant. A
mon Aage, Jje n’'ai plus 1l’illusion que le lieu d’arrivée ait
quelque importance, je sais que la vérité de tout déplacement,
de toute action d’une maniére générale, et peut-étre de 1la
vie, n’est pas dans le résultat mais le mouvement, 1l’action,

la vie en eux-mémes et quels qu’ils soient. L’avantage est de
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pouvoir ainsi considérer que tous les trains sont bons pour se
caler dans un fauteuil et regarder.

En ce qui me concerne je me mets toujours en sens inverse
de la marche et je recommande fort cette position. Dans le
“bon sens” en effet, vous ne verrez jamais que 1l’horizon ou
tendent vos désirs et vers lequel le train se fraye un chemin
a votre place. Certitude conquérante du bonheur comme si le
ciel ouvrait déja des bras semblables a ceux dqui peut-étre
tout a 1l’heure vous attendront a la gare - certitude trop
simple hélas - alors qu'en sens inverse, on saisit un monde
autrement plus riche et ambigu. Deux forces divergentes
semblent alors, en un point situé a peu prés au milieu du
regard, déchirer le ciel. Dynamisme douloureux qui n’est pas
sans rappeler une sorte de strabisme de convoitise. Entre les
deux, le corps du voyageur. Ce que Jje vois c’est ce qui
s’enfuit. Le futur m’arrache & mon passé. Ecartélement. Mes
yeux ne vont pas dans le sens de mon corps ni de mon esprit.
En face de moi, l'horizon se dérobe, recule. Il est difficile
d’imaginer représentation plus exacte, plus concrete, de la
fuite du temps. Pour gque 1la logique soit respectée, on
aimerait méme qu’apparaissent les ombres de la nuit de ce coté
du ciel que je quitte. Le voyageur perfectionniste choisira
son itinéraire en conséquence. Je n’irai pas Jjusque la. Trop
de logique se détruit. Il me plait méme que disparaisse devant
moi la clarté la plus intense du ciel, comme si m’échappait

l’aube d’un jour jamais entamé.

De la tension qui noue les deux co6tés du ciel entre
lesquels noircit peu a peu, lentement, la silhouette de ce
dérisoire voyageur, résulte, c’est certain, une réflexion
douloureuse, mais aussi la satisfaction — infime - de
rassembler en un seul tableau, pictural et théatral a la fois,
des étapes que d’ordinaire leur succession temporelle dérobe a

la wvue.
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Pour qui regarde attentivement, ce ciel spectaculaire se
partage en deux zones treés différentes comme s’il s’agissait
de deux paysages opposés. Ici, dans une sorte d’étang lisse et
serein, une large étendue - la plus large -, semble ignorer le
drame du couchant. Peau fragile, translucide, paysage sans
épaisseur. La, un tissu lourd, un décor profond, une scene et
une avant-scéne. Péale, rosé, selon les jours, le premier
visage est celui de 1l’innocence. On dirait que ce pan de ciel
continue d’ignorer la menace qui pése sur lui. C’est trop
d’innocence cependant. L’espace expire ici sa finesse, sa
légereté, sa transparence, aquarelle décolorée ou se montre
une derniére fois et comme réduit au minimum, le miracle de
l’évidence. A ne regarder que la candeur de cette partie du
ciel, il est difficile d’en imaginer 1’épuisement, proche
pourtant. Le voyageur peut alors choisir, fixant obstinément
cette luminescence, d’ignorer les briilures du couchant. Pour
lui, 1la nuit viendra alors sans transition, le tissu devenu
soudain trop fin, trop blanc, passera tant qu’il en deviendra
violet, comme si derrieére 1lui se révélait un fond dont on
n’avait pas deviné l'’existence. On pourrait penser qu’il y a,
dans cet acharnement a n’observer que la douceur d’eau
pdlissante du ciel, subtile, délicate déchirure qui offre
jusqu’au bout son éphémére beauté, une volonté d’ignorer la
mort. Pourtant se joue 1la quelque chose de plus terrible que
dans les théatrales démonstrations de 1’Occident. Ici, la mort
tombera comme un couperet. Discrete mais brutale. Le véritable
amateur de couchant a un faible pour cet infini dépouillement,
cette réduction imperceptible de 1la lumiere dont il ne
percevra gqu’au dernier moment l’extinction. Comme il arrive
souvent, l’innocence n’est que l’autre visage de la cruauté.
Mais une cruauté impeccable, aréte pure de la Beauté.

A 1l’Ouest, bien siir, mais dans un 1lieu trés dense et
resserré, se Jjoue une scéne en plans superposés, nuages et
contre-nuages, douceurs cotonneuses, flottantes, iles

transpercées de rayons, rougeoiements dispersés, contrariés,
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rassemblés, dont la vitesse du train permet de suivre la trame
briilante. Les lignes fuient, se rapprochent, le soleil passe
sous un nuage, apparait sous un autre, s’enfonce dans une mer
brune, moelleuse et grise, incise des arétes, des rayons, dans
des masses molles, arrondies, fait éclater des feux dispersés
entre des mondes déja endormis. La c’est un lac orange apaisé
ou semble collée 1la braise, une flamme 1liquide dont les
vibrations lumineuses éblouissent tout un pan de ciel. Ici, on
dirait que la nuit monte de la terre, grossit en rumeur bleue
qu'un bord de nuage exsangue découpe. Des formes crémeuses,
abondantes, soudain s’effilent, s’attendrissent, finissent
dans une eau lisse et inattendue. A 1l’'horizon, juste au-dessus
d’une ligne bleu cendré de collines dont on ne devine qu’elles
appartiennent a la terre gqu’a une épaisseur un peu plus
impénétrable, s’étend une premiere ceinture colorée. Une fine
pellicule de chair translucide - de ce rose gqu’une bougie
placée derriere le ciel pourrait éclairer - laisse passer une
averse de rayons bleus. Un peu plus haut, le disque rouge,
trop net, du soleil, est coupé en deux par une série d’ilots
nuageux a la dérive et dont 1la créte ondulante briile de
l’intense luminosité de la foudre. Dans une avant-derniére
frange, il reste des stries décomposées de l’orange a l’indigo
que le train semble tirer derriére lui.

Au-dela, tout en haut, c’est un ciel neutre qui ne se

prononce pas sur la sceéne jouée au-dessous de lui.

Au fond que se passe-t-il ? Cette téte coupée, sanglante,
sur un plateau de nuages, ces butées de gris qui dérobent des
traces secretes, ces eaux qui renaissent, s’enfuient,
s’enlacent, ne sont 1la que pour tromper notre regard, le
détourner. Ailleurs, pendant ce temps, la nuit sera venue sans
qu’'on y prenne garde. Sans doute le voyage n'’était-il pas fait
pour une autre raison, et le soleil bouffon amuse celui que

son imprudence a jeté follement dans le mouvement du monde et
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que le train dépose soudain quelque part, seul et nu, dans une

nuit infinie.
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Réverie °©

Paris, 1975

“Essayons encore un peu” se dit-elle, concentrant toute son
attention sur la bague. Au centre, le saphir immobile, noyau
dur encastré dans le cercle de fines marcassites et l’or de
l’anneau. Tant de lumiere dans ce petit objet que 1l'eil s'y
perd ! Rapprochée de lui, la bague n’est plus une forme mais
une éclatante déchirure. Eloignée, elle devient un point
insignifiant sur le mur blanc.

Emma regardait la vérité du saphir se réduire et s’agrandir
au-dessus de sa tasse de thé. Une vapeur tieéde montait de 1la
masse dorée pour se dissoudre dans l’air comme par magie. Sur
la tasse on voyait deux femmes chinoises, assises au milieu
des vignes, plongées dans une délicate réverie. Elles ont vécu
dans un temps gqui existe encore sur la porcelaine, se dit-
elle, un temps qui est aussi le mien et celui de cette piece
autour de moi, silencieuse pendant que je regardais le saphir,
comme si les objets avaient attendu le signal de mon regard
pour se mettre a vibrer, et peut-étre ces femmes aussi. Les
choses sont toujours la, prétes a se loger en vous
innocemment, le serre-livres, le coupe-papier, le cendrier aux
reflets bleutés, la passoire inclinée, le chadle sur 1le bras
d’un fauteuil, le vase qui offre ses flancs et le corps étroit
d’une statue arrétant son pied sur le vide au bord d’une
commode. Oui, les choses sont 1la, arrétées au dernier de nos
gestes, dans une imploration préte a mourir. Toutes emportées
dans un méme morceau de temps ol se déploient les variations
de la lumiere, la voix grave de la suite pour violoncelle seul

de Jean-Sébastien Bach et la tiédeur nuageuse des voilages.

6 Nouvelle parue dans la revue L’Ingénu, 3& trimestre 1988 sous le titre "Un
jour d'hiver" et, remaniée, en 1991 (2& trimestre) dans la méme revue.
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“Essayons de nouveau” se dit-elle regardant de plus pres
le saphir, "il n'y a pas seulement la piece autour du saphir,
mais le monde derriére les fenétres, un monde ou je peux me
déplacer en promeneuse invisible. Quelle différence pour ceux
qui me connaissent si je me volatilisais ? Quelle différence,
si je n'existais plus, avec celle qu’ils possédent dans leurs
pensées ?"

La bague sous les yeux, le regard allant de l’étincellement
de la pierre a la lumiere artificielle de la lampe, passe a la
main posée sur une longue page couleur sable, l’encre mauve
des lettres, l’ensemble du cahier. Un peu plus loin, un livre.
Déja trop loin, illisible. Au-dela, une suggestion de masses
colorées, objets connus qu’elle peut reconstituer mentalement,
la tasse, une théiere verte, un paquet de cigarettes, une pile
de livres, quelques crayons, et aussi la plus ou moins clarté
du jour, le dessin de la fenétre, les rideaux, la mémoire du
jardin derriere la vitre, balancement de tiges et de feuilles,
un certain découpage de ciel, une certaine nuance qu’elle peut
inventer, toutes choses absentes et présentes a la fois. Au-
dela le monde se réduit a quelques points a 1l’intérieur du
périmetre parcouru depuis la naissance, lieux réunis en une

sorte de fondu.

Au-dela encore, dans 1le dernier cercle de mémoire et
d’imaginaire, des formes imprécises, des plaines, des
montagnes au pelage tendre ou sévere - des idées de montagne
plutét -, des mers aussi ; enfin de longs espaces qu'il
faudrait enchainer les uns aux autres, comme on voit dans les
livres ou 1les films, 1le tout dans un beau désordre ou
passeraient péle-méle des sommets neigeux, des couchers de
soleil, des architectures pointues, rondes ou carrées, des
cloches d’or, des toits Dbleuis de nuit et des foules

grouillantes de bétes humaines.
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Tout cela, oui, en dépliant le regard a partir de la bague.
Ici, 1l'or 1liquide et fumant du thé dans 1la 1légereté
transparente d’une porcelaine ou sont deux femmes qui
conversent dans un autre jardin du temps.

Et tout autour d’elles, sans qu’elles le sachent, le monde

entier dans une réverie.
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Une invisible ame errante’

Cachan, 1979
- Alors pour toi c’est ainsi... ?

I1 la regarde. Elle le regarde. Impossible de savoir quelle

épaisseur est entre eux.

Si 1l’on songe a l’espace qui les sépare, qui est la, d’un
visage a l’autre - un metre peut-étre -, si l’on songe comme
chacun de ces murs de chair est aprement défendu - calme lisse
de ces yeux ou se déplace un étre imperceptiblement -, alors
on peut penser qu’ils sont trés loin 1l'un de l'autre. Derriere
ces murailles sont des sensations fuyantes, désespérantes
d’étre aussi insaisissables ; des gestes, des mots, un
haussement de sourcils, un pincement des lévres et c'est comme
un caillou lancé a la surface de 1l'eau en ricochets
imprévisibles. Ou peut-étre plutdt, souple entre ses parois,
comme un bernard-1'hermite glissé dans une coquille, n’importe
laquelle, une coquille abandonnée sur le rivage, précaire

coquille en instance d’exil.

Il la regarde. Elle rebondit. Elle n’est rien.
Sursaut.

“,.. c'est ainsi... 2"

Oui, elle avait dit quelque chose. Qu’avait-elle dit au
juste ? Voici sa phrase qui 1lui revient comme s’il avait

arraché d’'elle, effrité, un morceau. Il a réussi a arracher

7 Cette nouvelle est extraite d'un roman abandonné intitulé L'Invisible petite grande
ame (citation de Victor Hugo)

51



cela d'elle, il gratte, s’acharne sur ce bout de rocher,
demande si c’est bien cela, s’il a bien compris ce qu’elle
veut dire. Les paroles sont des corps solides contre
lesquelles on se cogne. Elle voudrait pourtant dire quelque
chose, dire que non, elle n’est pas la, qu’elle est fluide,
fuyante, absente, transparente. Serait-ce plus facile ? Ou
alors dire que cette phrase qu'elle a prononcée, ce n'’était
rien d’autre qu’un lambeau déchiré dans une étoffe douce,
froissable, pliable.

Impossible. Elle renonce.

Alors c’est comme une breche dans le mur, un triangle de
lumiere dans l'’espace qui les sépare. Un faisceau s’est ouvert
ol s'’engouffrent comme des poussieres d’étoiles mais ce sont
des choses, de véritables choses - on peut les appeler comme
on veut, émotions, souvenirs, pensées, peu importe ce sont des
choses, des pierres méme, qui se précipitent de 1l'un a
l'autre, déchirent la chair du présent, le font éclater en une
infinité de morceaux inconciliables -.

Se recoller, vite, se recoller, se dit-elle. Peut-étre est-
il encore temps de faire barrage avec toute la force du corps
tandis que ces mouvements l’entrainent si loin, si pres, dans

un dialogue avec des ombres.

Dans l’espace immobile ou ils se tiennent s’est introduite

la vitesse vertigineuse du Temps.

I1 la regarde. Elle le regarde.

On ne peut pas mesurer le temps dqui s’est écoulé
exactement. Peut-étre 1'imperceptible faille d’une seconde.
Peut-étre 1’infini d’une vie.

Se recoller, vite se recoller. Elle se secoue, s'’ébroue. Et
comme 1ils avaient disparu sans qu’elle s’en rende compte du
champ de sa vision, 1les objets autour d’elle reviennent
lentement, émergent avec leurs contours, toute une série de

vibrations superposées, lignes, couleurs, épaisseurs, veloutés
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des ombres. Elle laisse monter en elle ces sensations avant de
remettre en route le mécanisme de la vie, avant de tourner 1la
téte et de prononcer - une seconde, une fraction de seconde -,
une phrase, celle que peut-étre il attend. Ou n'attend pas,
peu importe, une phrase au moins, une phrase qui parle de
choses réelles et non de toutes ces vibrations qu'elle-méme ne
parvient pas a capter. Elle laisse venir le tapis dans son
regard, non ce n'’est pas le tapis, le mot ne signifie rien,
mais plutdét la lumiere rouge diffusée par le tapis, et pas
seulement cette lumiére mais aussi 1les coins calfeutrés
d’ombre, tout pelotonnés dans une intimité chaude ou la boucle
laineuse a retenu le rayonnement solaire. Ce tapis, c’est la
piece tout entiere ou les objets ne sont pas découpés mais
enfoncés aussi slrement, aussi profondément que 1les arbres
d’un paysage dans leur terre.

Ainsi Ils étaient la, elle et lui - comme c’est étrange ! -
dans un espace dqu’'elle avait oublié, dont elle s’était
absentée. Le soleil est venu jouer sur eux ainsi que la danse
lente, assurée, des particules de poussiere dans un rayon. Le
rayon qui est la. Elle ne le savait pas ou n’en avait pas
conscience et tout ce temps s’était écoulé en son absence.
Combien de temps ? Impossible de le savoir. Tout est passé
trop vite, avec la malice d’un éclair dans ses yeux, et lui
qui la regarde a été frolé du bruissement de sa réverie.
Eparpillement de bulles colorées que toutes les terminaisons
sensitives de son corps absorbent mystérieusement.

Voici qu’il vient de faire un geste et c’est comme si le
présent craquait, elle apercoit d’autres gestes, d’autres
angles de 1lui, d’'autres regards. La vie qui les a menés
jusqu’ici c’est seulement cette suite de gestes, minuscules
événements qui agencés les uns dans les autres sont un film
cocasse ou un jeu, mais rien, non vraiment rien qui puisse
expliquer ce qui se passe, ce qui métamorphose et travaille
les corps, ni la route de cette invisible &ame errante qui

avance en eux, dqui va tranquillement vers la mort, jusqu’au
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bord d’un vase de pierre ou on les posera, or cela, pendant
qu’ils allaient, jouaient, travaillaient, riaient, s’aimaient,
ils n’avaient aucune idée que c'’était en eux, obscur, tétu et
présent. Aucune idée que cet événement si important pour eux,
petites masses de chair, de nerfs, de muscles, ce n’est pas un
événement 1isolé qui viendra un Jjour par malheur, mais au
contraire une lente douceur continue qui les accompagne et se
fabrique derriere les milliards de particules de vie qu’ils

percoivent en eux.

Non décidément ce n'est pas ce qu'elle peut lui dire.

Elle se secoue.

Les choses sont la, les petites choses du monde. Il faut
s’assurer que rien n’a bougé, que l’univers est bien rempli de
ces ridicules objets si importants. La piece est en ordre. Le
temps a l’air de glisser avec les ailes d’un immense oiseau.
On pourrait dire que tout est d’une beauté calme si on pouvait
dire quelque chose, et elle se répete intérieurement *“une
beauté calme, une beauté calme”, mais voila un mystére, ou est
la beauté ? Ou est le calme ? La piece est envahie de lumiere.
On peut dire que c’est beau peut-étre. Peut-étre. Que le
soleil vienne 1la, a vos pieds, c’est bien s{ir une chose
étonnante, qu’il caresse les objets, les formes et qu’il les
découpe, disons que c’est beau. Ce qui est plus étonnant c’est
qu'on trouve cela calme et doux, ce rayonnement, cette
respiration incroyable de 1la maison, les fenétres ferment
l’ombre de 1leur cadre sur le monde extérieur évanoui, la
maison plonge dans les eaux profondes, les eaux du silence, et
respire seulement. C’est encore une drdle de chose de penser
qu’'elle respire, mais c’est ainsi. C’est une fin d’'apres-midi,
tout est encore possible, tous 1les rouages complexes de la
journée mis en service sont préts a l’action. Si elle regarde
un peu plus loin, derriere 1les voilages, il y a 1le ciel

lumineux qui irradie le bonheur, enfin c’est ainsi qu’on peut
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dire car en réalité il n’irradie rien du tout sinon son
intensité, l’intensité du bleu qu’'elle apercgoit, si
insaisissable, si intolérablement insaisissable, qu’il faut
bien en dire quelque chose comme par exemple que cela évoque
le bonheur, parce que le bonheur de toute fagon n’est jamais
la.

Derriere la fenétre il y a aussi une chaine de vies
juxtaposées, toits contre toits, souvent elle pense a tous ces
gens couchés, debout, assis, cachés dans des coins qu’on ne
voit pas, ceux qui lavent, ceux qui écrivent, ceux qui
dorment, ceux qui parlent, écoutent, attendent, ceux qui
révent, ceux qui font 1l’amour, ils pourraient tous sortir a
leurs fenétres comme les coucous des horloges, ce serait tout
a fait saisissant. Puis il y a aussi le balancement des
feuillages. L’arbre, l’arbre qui est la, tout pres, épais, est
parcouru de seéve, mais elle ne peut entrer dans cette
existence bruissante, odorante, et c’est peut-étre pour cela
qu'elle 1la trouve belle, c’est peut-étre cela 1le bonheur,
l’infranchissable distance. En ce sens on peut dire que le
monde est une promesse terrible de bonheur, le monde qu’on
voit, car le regard a la capacité de faire mesurer tout ce qui
vous échappe, il a cette terrible capacité de vous enlever les
choses qu’il vous donne. Non, on ne devrait pas classer la vue
parmi les “sens”. C’est le seul d’ailleurs dont est privé le
fetus dans le ventre maternel. En ouvrant les yeux il se
sépare des choses comme il se sépare de ce ventre. Sans doute
tout le malheur et tout le bonheur est la. L’arbre derriere la
fenétre est plein d’une vie qu’on ne connaitra qu’en se
serrant contre elle, qu’en s'’agrippant a ses branches, en
tétant ses parfums. Mais on ne peut pas faire 1l’amour avec un
arbre. Et il continue a balancer sa force verte dans le vide,
impossible a rejoindre. On fait les fiers, les indépendants,
les solitaires et le monde est la, sous nos paupieres, comme
une écorchure, qui se glisse comme un bateau, qui arrive, qui

a l’air d’arriver, sournoisement, de l’autre bout de la terre.
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Lui, il a dii voir quelque chose d’'étrange passer dans ses
yeux, il la regarde avec inquiétude <comme s’il ne la
connaissait pas. Pourtant il a fallu des jours de patience,
tous les jours qu’ils ont vécu ensemble, pour essayer de se
comprendre, de s’'ajuster. Ils arrivent tous les deux de
milliers d’heures de voyage cOte a cb6te, avec 1l’acharnement de
tous les affrontements quotidiens, minuscules affrontements
sur des objets minuscules, et soudain, parfois, ils
redeviennent étrangers l’un a l’autre. Comme si rien n'’avait
été fait.

Comme si chaque instant qui les rapproche contenait les
milliers d’individus qu’ils ont été chacun. Un peu comme dans
une maison ou des portes entrouvertes laisseraient apercevoir
d’autres portes qui ouvrent sur d’autres portes qui font réver
et qu’on voudrait saisir toutes ensemble. Ils sont seuls a
présent, dans cet instant, au carrefour de toutes les portes,
dans une fragile suspension du temps, on n’entend rien et il
lui semble que ses oreilles bourdonnent un peu, prises d’un
vertige a retrouver les objets du monde. Elle regarde ses
mains posées sur la table, sur un livre, objets enfoncés dans
un temps soudain immobile. Elle peut reculer dans la mémoire,
trouver ce méme corps - ce méme corps ? -, ces mémes mains,
abandonnés a la douceur de l’'histoire, emportés par le flux du
monde, confiants. Quelle différence y a-t-il, se demande-t-
elle, avec certains soirs ou, seule, adolescente, cachée dans
la bibliotheque de son grand-pere, elle laissait son corps
vivre dans l’ombre, vivre sans avoir rien a faire, tandis que
se taisaient tous les bruits de la maison, et méme les oiseaux
dehors ?

Il y a ainsi des répétitions dans le temps et on dirait que
rien n’a bougé. Voyons, nous sommes un jour de printemps, le
10 mai, le mois le plus léger du calendrier, aussi léger qu’un
brin d’'herbe, il est la derriere la fenétre ce 10 mai, avec un

ciel un peu trop pale qui n’est pas tres décidé a prendre une

56



couleur, avec cet arbre un peu agité par le vent, avec ce
petit immeuble rose ou les vitres sont posées réguliérement,
sagement, et tout cela est indubitablement présent, c’est ce
10 mai la et pas un autre, celui de cette année, et des années
elle en a connu déja quarante a peu pres. Non, on ne peut pas
les confondre. Il y a une piece autour d’elle, précisément
celle-ci et pas une autre, une piece ou chaque objet a été
amoureusement disposé et brille d’un feu intense. Les bois
chantent avec le velours rouge, répondent a la nuance des
rideaux dans les plis desquels s’enfoncent des oiseaux bleus.
C’est bien cette piéce ou se fait toute une circulation de vie
renvoyée d’un objet a un autre. Une estafilade lumineuse
contourne la Jjoue droite de la téte égyptienne, rendant au
caprice vivant 1l’énigme immobile de ce sourire. Il n’'y a pas a
douter de ce 10 mai ni de cette piéce. Et elle est la, elle
est venue la. Il a fallu pres de quarante ans de vie pour la
déposer dans ce monde de formes arrondies, coupes, théieres,
miroirs aux dorures assourdies ou se dédoublent des carafes
ventrues, rideaux embrassés, plantes inclinées. Les ombres se
pelotonnent avec une lourdeur de gros chat autour de leurs
modeles et s’enfoncent dans le tapis. C’est ce jour du temps
et ce point de 1l’espace indiscutablement. Pourtant le ciel
s’entrouvre et les branches de l’arbre aussi, c’est comme un
sapin de Noél ou seraient cachés des milliers de cadeaux.

C’est cela l'aiguillon qui vous pousse. Il y a toujours
comme une voix qui vous appelle et a laquelle on répond *“oui,
je viens.” Ou ? Peu importe. On sent simplement qu’il faut
faire quelque chose et que c’est cela qui compte. Faire
quelque chose de son corps, de ses mains, de son cerveau. Un
jour on releve la téte comme au sortir d’une activité
merveilleuse pendant laquelle le temps a passé sans qu’‘on y
pense et on s’apergoit que la, tout autour de soi, se trouvent
les traces de l’énergie qu’'on a mise a exister, des livres
ouverts, une tasse de thé, le cendrier plein, des cartes, des

lettres, des objets qui signifient qu’on a été bien vivant et
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c’est ainsi qu’on se retrouve dans cette piece-ci et pas une
autre et a ce point du temps. On voit autour de soi tous les
objets qui ont avancé dans la vie avec vous et marquent chacun
les reperes d’'une journée, d’une minute, d’'un désir, d’une
émotion. Elle voit par exemple la bibliothéque et se dit
qu’'elle a lu tous ces 1livres, qu’ils ont été chacun des
instants de vie et qu’ils contiennent, eux, désormais et dans
cet espace, le temps qu’‘elle a passé a les lire. Quelle
étrange chose que cette concrétion ! Gradce a eux on pourrait
presque, se dit-elle, connaitre 1’age des gens comme celui des
arbres au nombre de cercles concentriques a 1l’intérieur de
leur tronc. Tous ces objets qu’on a fait entrer dans sa vie,
c’est une longue série d’échos, indices, reperes d’un moment
unique qui ne cessera plus de s’enlacer au suivant, objets qui
seront autour de vous comme des gardes du corps bienveillants,
silencieux et graves. Chaque fois qu’on les regarde on les
reconnait et 1les autres vous reconnaissent aussi en eux,
vaguement, quand ils entrent chez vous et se tiennent un peu
intimidés, maladroits, au seuil de ces signes dont 1ils
ignorent la circulation et le sens qui les organise. S’'ils
savaient, d’ailleurs, peut-étre seraient-ils encore plus
génés, ou peut-étre inquiets. Chaque chose est une clé mais
ils ne peuvent s’en servir. Avec un peu de chance 1ils
reconstitueraient le puzzle et votre parcours, ils sont si
prés du secret parfois, assis sur une place encore tremblante
de votre vie, 1ils vont deviner, ils brlilent, un instant, un
peu d’attention peut-étre aurait suffi mais ils tournent la
téte, ils vont s’en aller. Alors elle regarde tous ces objets
comme ils seront aprés sa mort, chargés d’elle, rayonnants
encore de l’amour qu’elle leur a infusé. En les réunissant
ainsi, elle les a fait entrer dans une grande famille ou se
tissent des liens mystérieux et puissants. Et apercevant a la
fois ce vide et cette plénitude, elle sent, oui, qu’elle a

vieilli.
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Alors la journée qui passe, elle aurait envie soudain de la
préparer pour le futur, anticipant sur ce regard rétrospectif
comme si tout devait se teinter de cette connaissance étrange,
de cette prescience qui fait du futur un morceau de la

nostalgie a venir.

Voyons, qu’a-t-il dit déja ? Elle scrute ses yeux au cas ou
les mots y seraient restés. Mais ses yeux sont un courant
tranquille. Il y passe une vie qu’on ne peut jamais rattraper.
Il est la, debout, son profil aigu sur la fenétre, avec a
l’intérieur de son corps des pensées, des réves, des souvenirs
impénétrables. Elle le regarde et se demande de quoi il
pouvait bien étre question. Fracas de lignes imaginaires, dure
plaque tournante ou les aiguillages sont a l’envers. Il devait
s’agir d’'une de ces discussions qu’ils ont fréquemment, par
quelque mystére on dirait soudain que toute leur vie est 13,
que tout leur sort dépend de la réponse que chacun attend,
alors que probablement tous deux se moquent bien de ce qui est
dit. Mais comment lui faire comprendre qu’elle le sait, et lui
aussi d’ailleurs s’il veut bien le reconnaitre, et que c'’est
tellement sans importance qu’elle a oublié la réponse qu’elle
est supposée faire ?

Mais il est 1la a attendre pendant qu’elle se demande ou
sont passées les minutes anciennes écoulées en lui, celles qui
l’ont fagonné, rempli, et qui 1l’habitent encore, car on ne
sait jamais a qui l’on s’adresse, les gestes sont des pieges
qui vous font croire que l’on comprend, mais l’autre est surgi
d’une forét profonde. Lui d'ailleurs, de quelle forét inconnue
sort-il ? Tant d’univers et tant d’obstacles traversés pour
étre tout entier dans une seule seconde, machine complexe et
simple a la fois ! Il y a une photo de lui a trois ans ou on
le voit se tenir un peu interdit comme s’il s’était arrété au
milieu d’une activité passionnante et scrutait 1le visage
étranger qui le surprend ainsi, attendant quelque chose comme

une explication, et, oui, c’est ce méme front bombé, ces yeux
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un peu aigus, impatients qui la regardent en ce moment. Tout
ce temps parcouru pour arriver a l’attente de 1la phrase
qu’elle va dire ! D’une certaine facon il arrive de la photo
droit jusqu’a cet instant, de cette photo ou il se tenait dans
une sorte d’arrogance et d’exaspération. Qu’‘est-ce qui a
changé ? Il y avait un jardin derriére lui. Qu’est devenu le
jardin, ce morceau de réalité ou il était planté un jour sur
des jambes minuscules et tenait téte a toute la Création ? La
maison a été vendue, une maison ou la famille se tenait en
cérémonie autour d’une longue table, comme si la seule lumiere
était cette famille, et la famille a disparu. Un jour il lui a
montré des photos de sa vie, celle d’une grand-tante qui avait
été surprise par le photographe en train de peindre, pingant
des levres trop minces, trop blanches et désolées et avec des
yeux inaccessibles sous un lourd chignon, celle d’un oncle
médecin a Geneve, enfoncé dans son fauteuil 1le jour de ses
cent ans, avec un air vif et solide, et une autre de ses
parents, droits, innocents et timides dans la lumiere du
jardin. Soudain en le regardant elle repense a toutes ces
photos et ces gens qui occupent une place en lui, comment
savoir ce qu’ils ont représenté et dans quels réves ils sont
entrés. Trop d’images se dit-elle. Un jour on pose la main sur
quelqu’un tout simplement, et sous cette main il y a des

histoires qui viennent toutes seules et sans faire de bruit.

Oui, il doit s’'agir d’'une de ces discussions qu’ils ont
fréquemment, “j’ai dit cela et Jje n’en pensai rien...” a-t-
elle envie de dire en s'’échappant dans un rire. Peut-étre
comprendrait-il si elle pouvait atteindre celui - il doit bien
exister - qui se moque éperdument de ce qu’elle va dire. Les
choses sont douces, voudrait-elle lui dire, si douces derriére
la fenétre ou est le monde dans une eau trouble, et il y a
comme une enfant derriere la vitre a lui faire des signes,
agitant devant elle les étres qu’elle connait comme dans un

réve, et elle les apergoit qui sont entrés dans le réve le
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jour ou ils ont rejoint chacun dans le corps de 1l’autre les
bouts d’'images qui erraient en eux, alors ils se sont mis a
réver ensemble mais séparément, si bien qu’ils sont la face a
face, 1lui avec son air inquiet et elle qui n'’arrive plus a
retrouver ce dqu’il faudrait dire pour que tout prenne a
nouveau un sens. Pendant ce temps un jour a passé, le soleil a
tourné lentement derriere la fenétre, il est venu se loger
dans l’arbre et il donne a ses pousses de printemps un éclat
jaune vif, pointu comme si chacune de ses terminaisons était

une petite arme d’or dans le ciel.

- Peu importe aprés tout... dit-il.

Elle a envie de rire, on dirait qu’ils se sont rejoints
sans savoir comment et ce résultat inattendu est aussi
surprenant dque de vivre ensemble avec tant de pensées
inaccessibles a l’autre ou bien ces pans de passé ou ils ne
cessent de courir chacun de 1l’autre cété d’un ravin qui les
sépare.

La lumiere tourne dans la piece derriere l'’arbre, le soleil
est une grosse boule rouge qui descend, qui fait contre-jour
sur les minuscules bourgeons, et tandis qu’elle fixe la grosse
boule rouge, elle s'’apergoit que les objets sont en train de
mourir tranquillement dans 1l’ombre, le soleil disparait 1lui
aussi, happé par le noir des branches, avalé par le ciel, tout
au fond, et plus il s’enfonce a l’horizon plus le noir se fait
pdle, comme un il fatigué, cerné, plus padle a mesure dqu'on
regarde plus haut, on dirait qu’il va se casser d’'étre si
transparent, et soudain a nouveau les Temps glissent les uns
sur les autres tandis qu’il fait mine de se rapprocher d’elle,
de mettre sa main sur la sienne, soudain elle n’a plus que
dix-sept ans quand elle a découvert Paris, c’est la qu’elle a
trouvé le ciel si transparent, si fragile le soir, peut-étre
parce que toute sa force s’est réfugiée dans l’armure d’or des
fenétres transfigurées, devenues autre chose que des fenétres,

et ce n’est pas parce qu’elles brillent mais parce qu’elles ne

61



servent plus a rien aux yeux des passants, elles sont devenues
un objet wvain, inaccessible et beau. Oui, a 1l’époque ce
qu’'elle a découvert de Paris <ce sont ses fenétres au
crépuscule, elle qui ne connaissait que 1les arbres immenses
sur le ciel, 1les foréts vierges d'Afrique ou la vie est
inlassablement en train de grignoter quelque chose, et pour
ces fenétres elle se souvient qu’elle a voulu mourir ou écrire
ou les deux a la fois ou les deux en méme temps elle ne sait
plus, il y a de l'or la-haut, se disait-elle, de 1l’or que les
gens ne voient pas, trouant les facades comme si soudain ce
qu’'il y a de plus vrai et de plus terrible, 1les vies
quotidiennes avec 1l’odeur de soupe derriere les fenétres ou
les draps qu’on étend, les chagrins et les rires, celui qui
rentre et défait les lacets de ses souliers - rien de plus
vrai que celui-la lorsqu’il Ote ses souliers lourds de toute
la journée, les vétements des gens, leurs chaussures c’est
aussi leur vie, un certain regard qu’ils posent sur ces objets
qui les accompagnent, parfois on met tout son désarroi dans
une paire de chaussures, la vie qu’on trimbale avec soi, avec
laquelle il faut avancer et on n’en a pas d’autre, et qui est
la tout entiére dans ces chaussures éculées, maculées -, ouil
il n'y a pas plus vrai ni plus terrible que celui-la qui apres
avoir défait les lacets tombe lourdement sur une chaise, vide
de tout son vide, vide de ne plus vouloir exister, et pourtant
ces vies quotidiennes si vraies et si terribles, voila que le
passant oublie qu’elles existent derriére 1l’écran d’or des
fenétres, et ce n’est ni le soleil qui meurt a l’'horizon ni la
vitre qui est devenue du soleil mais quelque chose entre les
deux et qui n’a pas de nom, elle cherche quel nom pourrait
avoir cette matieére qui n’existe pas pendant que 1lui
s’approche d’elle, attendant qu'elle parle, mais elle se
demande désespérément ce qu'elle pourrait lui dire, sans doute
parce qu’a lui le crépuscule dit autre chose qu’une
transfiguration de fenétres faisant 1’éloge de 1la beauté,

comment lui dire qu’elle est en ce moment une solitaire de
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dix-sept ans arpentant les rues de Paris, cherchant a faire la
percée de sa vie mais pas de breche en vue et d’ailleurs y en
aura-t-il jamais une, elle a cru souvent arriver, oui, mais
c’était une illusion, peu importe, et elle est toujours dans
l’odeur fade des rues de la ville - en réalité une absence
d’odeur pour elle qui arrivait de 1l’Afrique - et elle arpente
avec le désespoir de cet age des rues qui n’en finissent pas,
et aussi l’acier des fenétres, alors il y a eu cette lumineuse
envie d’écrire qui l’a saisie comme un point douloureux, aigu,
une douleur tranchante pour toujours, et trainante aussi comme
le temps, parce que pour étre juste, cette envie, il y avait
longtemps déja qu’elle 1l’avait, est-ce qu’il a vu passer un
frémissement dans son regard tandis qu’elle fond de détresse
et d’amour, puis redevient inaccessible, prise comme un rocher
dans la masse du monde. Sait-il, quand il saisit son bras,
mais non il ne sait pas, il ne saura jamais, sait-il a coté de
quels réves il est, mais ce n’est méme pas de réves qu’il faut
parler, plutét de 1lentes décompositions chimiques d’éages
différents, sait-il qu’elle est traversée non d’images
précises ni méme d’'émotions, mais d’états entrecroisés devenus
a la longue autre chose et plus que ce qu’ils étaient a
l’'origine, fondus les uns dans les autres et le résultat est
celle qu’il aime, ou croit aimer car il ne connait au Jjuste
qu’une infime apparence, infime émergence de celle qui existe
et meurt dans 1l’ombre, 1l’épaisseur de toutes ses années -
sait-on ce que cela fait exactement quarante ans en minutes si
l'’on songe a ce qui se superpose de sensations et d’émotions
dans une seule minute ? -, non sans doute il n’a rien wvu
passer en elle, il pose sa main sur son épaule, il vient de la

faire sursauter en frdélant ses doigts.

- Oui, sans doute...
Sans doute, sans doute... Qui l’a dit ? Est-ce elle ou bien
lui ? Il serait temps de parler, temps d’allumer les lampes,

secouant le charme, disputant a la nuit qui vient cette part
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de corps que l’on a pour si peu de temps qu’il faudrait savoir
en faire le meilleur usage, mais ni 1l’un ni 1l’autre ne bouge.
Fracas de 1lignes imaginaires, tous les aiguillages sont a
l’envers. Dure pierre de téte. Mais a l’intérieur c’est une
hémorragie mentale. Quand on aime on entre dans un film déja
commencé. Il y a ainsi des milliards d’impressions visuelles
qui sont allées se mettre les unes a cdOté des autres et
parfois sur 1les autres, qui ont fait un tissu vivant, on
dirait 1les grains de lumiére d’une toile impressionniste ou
bien une lanterne magique qui tourne et déroule 1l’Histoire de
chacun et soudain s’emméle dans ses bobines. Cristaux
superposés, il est entré lui aussi un jour dans sa mémoire, et
celle-ci s’est alourdie d’un glissement de paupiéeres, d’un
froncement de plis inquiets au-dessus des sourcils, d’une
boursouflure pres des levres qui hésite entre l’ironie et le

désarroi.

C’est ainsi qu’elle promene son invisible ame errante. Les
autres la croient dans leur camp, comme autrefois lorsqu’elle
jouait au ballon prisonnier - et de qui est-elle prisonniere a
présent ? -, lui demandent de parler, de se souvenir qu’elle
est la au milieu d’eux, c’est un désastre d’étre a 1la fois
aussi attentive et inattentive, se dit-elle, ils ont méme des
attentes, des exigences, des griefs, tout occupés qu’ils sont
a observer sa ligne de vie tandis qu’elle voudrait leur
expliquer qu’il y a longtemps qu’elle a désespéré de faire
quelque chose d’un peu cohérent d’elle-méme, ce dgqui serait
d’ailleurs a la fois plus simple et plus compliqué, ils la
somment de répondre, de se glisser dans un corps, n’importe
lequel mais d’'y étre enfin et de le dire, voyons tu as mis
cette robe, cette robe c’est toi ? Pourquoi ? Elle se retourne
mais il n’'y a personne derriere elle, a qui parle-t-on ? Cette
robe, oui bien s{ir cette robe est une de ses peaux, un hasard,
une possibilité et tout sera rejoué au prochain instant, une

autre robe, une autre femme, un autre regard, une autre
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émotion, allez comprendre, finalement il n’'y a jamais personne
nulle part mais seulement une virtualité a épouser tous les
contours, saute un parfum dans la rue et elle saute dans le
parfum, vient une éclaircie de ciel plus pale que le ciel et
elle saute dans l’éclaircie, on lui parle et au passage on a
emporté sans savoir toutes ces émotions dans lesquelles le
ceur a bondi mais lui qui l’a épousée a la prétention d’avoir
Une femme, la sienne, et non un fleuve que sa course grossit
sinon comment s’y reconnaitre ? Elle, elle a pris 1l’'habitude
de ne Jjamais s’y reconnaitre. Aujourd’hui elle se demande
comment font les autres pour arréter les contours de leur vie,
de leurs idées, ou croire arréter car on ne peut pas dire
qu’ils réussissent ni méme sans doute qu’ils soient dupes.
Parfois elle lache un appat au monde pour avoir la paix, elle
donne des gages d’existence et on ne lui demande plus rien. Le
miracle est qu’elle soit 1la, qu’elle ait passé entre les
lignes, qu’elle ait réussi a vivre a peu preés quarante ans
d’une vie a peu prés comme on l’attend d’'elle, en fraude et
sans que personne la dénonce sur la place publique comme
franc-tireur ou déserteur de la vie, ou passageére clandestine
ou fausse monnaie peut-étre, gque personne ne 1l’ait mise a
l’index et qu’on se soit contenté des quelques signes qu’elle
fait de temps en temps pour 1l’intégrer a la société des
vivants, des bons vivants, des vrais vivants avec leurs réves
et leurs soucis, plus de soucis que de réves d'ailleurs, pour
aboutir a regarder ce soir le crépuscule en oubliant d’allumer
toutes les lampes et lui pesant sur son épaule de sa lourde
main tenace comme s’il avait une armure et cherchait a retenir
de sa poigne ce qui fuit, elle, ni plus ni moins présente que
d’habitude, mais plus forte peut-étre ou plus sourdement

invisible.
- Oui, sans doute, tu as raison...

Et ils sont la tous deux regardant ensemble la ou il n'y a

plus rien a voir car il y a longtemps que les arbres se sont
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fondus en une seule masse et qu’il y a seulement des bruits
chutant dans 1l'’espace aprés quelques ricochets sur l’eau du
soir, et non seulement il n’'y a plus rien a voir mais voila
dix ans que ce paysage est le méme a la fenétre, timide décor
de théatre que méme s’ils le voyaient ils ne regarderaient
plus, laissant comme des aveugles monter en eux une sensation
qui n'appartient ni a 1l'un ni a l’autre mais a tous les deux.
Et bien qu’ils soient loin 1l’'un de l’autre, une sensation
prend forme, prend toute la place, si bien qu’il n’y a méme
plus a sentir mais a disparaitre, chassé chacun de son espace,
ce qui d’une certaine maniére est trés doux, c’est un rite ou

ils arrivent toujours a se rejoindre finalement. Finalement.

- As-tu préparé ... ?

Une minute encore, s’échapper dans la nuit, le tromper avec
le non-dit, rester lourde seule et secrete, emportant dans sa
gangue ce bloc brut de sensations, une minute encore, il va
allumer - oh ! la fente des visages dans la lumiere, fleches
durcies -, alors il exigera sa rangon de paroles, et elle
fuyant, blessée, comme trahie sans savoir pourquoi, cherche a

se replier sur son trésor...

- As-tu... ?

Non elle n’a pas. Dans un instant le cliquetis des ventres
d’acier a la cuisine, elle n’a pas et dans un instant... On
peut se demander si ce n’est pas mieux d’étirer les minutes a
l1’infini, si finalement ce n’est pas en les remplissant de
vide au lieu de s'’empresser de vivre, si finalement ce n’est
pas ainsi que le Temps devient une vraie belle chose entiere
et concrete, si l’on en juge par l’éternité des heures ou 1l’on
ne fait rien, et comme il semble au contraire que 1l’on a
massacré quelque chose en se détournant d’elles, en prenant un
livre par exemple, ou en parlant avec une amie, mais de quel
droit rester ainsi, seule, lourde et secrete ? Pourtant gquand

elle y réfléchit, elle ne peut savoir ou est la folie, est-ce
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d’étre la dans un lieu qui est un monde a soi seul comme s’il
sécrétait de 1la vie, production autonome et dque 1l’on ne
pourrait arréter, de s’enfoncer dans ce lieu en silence,
absorbée, envolitée par lui, coupée du reste du monde, ou de
chercher, comme on fait en général - tentation aussi vaine que
vouée a l’échec ou peut-étre simplement d’une excessive
prétention - a en rescaper, si peu que ce soit, quelques
signes approximatifs, parler aux autres, bouger, faire des
gestes, ce qu’il est convenu d’appeler “vivre”, ambition aussi
déraisonnable que d’espérer coder en message intelligible 1le
systéme d’une société d’extra-terrestres car certes jamais, ce
lieu d’ou elle s’extrait de temps en temps parce que néanmoins
il le faut, ne serait-ce que pour avoir le droit de continuer,
d’acquitter son droit de passage sur cette terre, jamais il ne
sera possible d’en donner méme une idée.

Elle se souvient. Ce jour ou abimée sur le dos, dans une
soupente, les yeux fixés sur un velux ol tombait
régulierement, lentement, une neige grélée, et son regard
limité a 1l’étroit rectangle ou se passait cette terrible chose
monotone, ce petit son léger quand la neige atteint la vitre,
s’y écrase avec douleur, douceur, dirait-on, si on disait
quelque chose, et c’est Jjustement ce qui 1l’émouvait a cet
instant, un écrasement et c’'est tout - et qu’en est-il de
l’écrasement des hommes, aussi brut, aussi insignifiant que ce
“floc” de la neige ? -, floc et simplement une vitre un peu
plus alourdie, un peu plus blanche, méme elle se souvient
avoir imaginé qu’un seul grain pouvait suffire a son
contentement, sa formation, son trajet, son destin touchant de
grain inutile au bout, tout au bout d’une chaine de minuscules
événements impossibles a décrire pour finalement faire
exploser au-dessus de sa téte le rectangle mauve d’un infini
de ciel. Ce doit étre si bon d’étre seulement ce flocon sans
mémoire, de descendre lentement, lentement, et c’est si court
et c’est si 1long le vertige inexorable, 1l’absolution de

l’innocence, comme elle en <ce moment dans ses limbes,
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inattentive, effrayante d’inattention jusqu’a ce qu’il éclaire
la piece - il va le faire - et qu'il ne soit plus possible de
fuir le réel - le réel ? -, lui, l'homme qu’elle a choisi, en
face d'elle, invraisemblable de précision, ce visage
rectangulaire - ni rond ni ovale ni épais ni 1lourd, vous
entendez bien, celui-la et pas un autre -, cette machoire
douce arrondie, ces larges yeux noisette aux cils tombants
sous la vague des cheveux, cet homme arrété par elle dans un
jour du temps, arrivé dans sa vie, prenant sa place, une place
dans la longue chaine ou tout se tient, cet homme entré comme
une pierre, un roc inaltérable, avec cette apparence dqu’elle
lui donne et lui garde comme s’il n’y avait pas également en
lui, en reptation, une invisible ame errante, au point qu’il
n’‘est pas possible de savoir ce qui est le plus vrai de
l’absence ou de la présence de cet autre, et comment la vie

arrive a se loger entre les trous de 1l'éame.

- As-tu préparé...

Elle n’'a pas préparé, est-ce qu’il est important que tout a
l'heure la table, 1les verres, les flacons, 1les fleurs, 1la
nappe blanche, 1l’argenterie, les carafes pour 1les invités
tremblent de rayons interposés, se renvoient leurs éclats, se
fassent miroirs, ventres dorés, lumieéres, et que la nuit soit
oubliée autour de 1leurs corps, le monde 1limité au cercle
étroit de chaleur entre eux comme s’ils se tenaient les uns
aux autres, navire tanguant d’ivresse, d’amour, de détresse,
solitaires, pierres arrachées a leur vie ordinaire, chues ici
tandis que tout, autour, a sombré, victime de quelque
cataclysme, oui le reste du monde... Un contrevent bat et elle
voit deux araignées qui apparaissent, se poursuivant sur la
fenétre luisante de buée. Derriere, un jardin humide. Et ces
silhouettes dégingandées. La répulsion se mue en curiosité, le
désir de 1les écraser s’arréte sur l’angoisse du craquement
sinistre que cela produirait, les tuer serait se lier a elles,

comme bourreau a sa victime, d’une intimité insupportable.
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Progression lente sous le rideau de la plus grosse et la plus
hardie des deux, et quand elle est en pleine lumiére, noire
sur le mur blanc, elle vient menacer l'’espace vital. Pourtant
l’araignée pergoit peut-étre que cette présence humaine est
inoffensive car elle s’approche, ébauche de quelque relation
mystérieuse. Le monde, oui, ce sont ces araignées, le lierre
au bord de la fenétre, les variations d’'une derniére trace de
lumiere sur le ciel, la souplesse et la résistance du rideau,
et la se borne la chasse des deux araignées, les sons qu’elles
percoivent, ce rectangle de monde qu’elles emporteront a leur
mort. La plus grosse s'’est enhardie, quittant sa sécurité
territoriale, a se rapprocher d’eux les humains perdus dans
leur contemplation fervente ou lasse du soir. La, petite
araignée, tu vas trop loin, ils pourraient décider de te tuer,
trompant en quelque sorte ta confiance ou ton excessive
naiveté, et saurais-tu a temps deviner le danger ? - il n'est
pas facile de s'’apprivoiser, se dit-elle, et les regles du jeu
ne sont pas bien fixées — alors, petite araignée, tu mourrais
bétement de mal les connaitre, d’avoir mésestimé ce mécanisme
humain trop délicat. Tout ce chemin parcouru pour rien !
Quelle odieuse destinée ce serait qu’il y et dans cette
petite béte, a défaut de conscience, ne serait-ce qu’un
tropisme vers celui qui la rejette de toutes ses forces.
Situation grotesque ou 1l’homme, poursuivi par les assiduités
d’une araignée tenace, ne saurait que faire de cet amour
embarrassant. Supposons qu’a force de ruses, et profitant d’un
peu d’inattention, elle ©parvienne a toucher sa chair,
probablement on l’écraserait aussitdét. Pitoyable malentendu...
Vraiment il y a dans l’espace trop de destins en marche en
méme temps, chacun a espérer un régime de faveur dans son coin
et celui qui pense que la vie ou la mort d’une araignée n'a
aucune importance n’a rien compris. Jusqu’ou avancer, ou est

la bonne distance ? Voila la seule vraie question.
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Oui, le reste du monde a sombré, et il n’'y a plus, a la
dérive, que des petits fragments de temps, cristaux
irréconciliables, et pas de passage de l’un a l'’autre, se dit-
elle, sinon des chaines de vie sous 1la vie, que chacun
reconstitue ou invente pour sa sécurité, cristaux dont on peut
dire seulement qu’ils se recoupent sur une aire étroite. Sages
les choses de 1la piece, ce soir 1le monde des objets a
1’immobile pudeur d’exister, mais la nuit pousse, elle grandit
a perte de vue, feuilles noires, feuilles denses, épais tapis,
la nuit continue, d’'arbre en arbre passent les bruits et saute
et danse un monde acharné a son activité mystérieuse, on ne
sait pas ou cela s’arréte, le temps ce soir vient de se
transformer en gouttes a compter tandis que lui la tient a
présent et que se prolonge lentement l’arrivée de la nuit, non
rien n’est jamais fini, les murs d’ici sont la paroi lisse
d’une forét, insoumise, imprenable, tous deux retiennent leur
souffle, tous deux invraisemblables sur l’appui de la fenétre,
n'’appartiennent a aucun temps qui puisse se déterminer avec
exactitude, balangant chacun leur corps au-dessus du vide ou
ils ne sont ni l’un ni l’autre mais seulement les feuilles, et
qui ne sont méme pas des feuilles mais seulement une découpe
géométrique mauve et sombre sur le bord plus padle de la nuit,
une épaisseur et un parfum, c’est-a-dire aussi bien un réve ou
une mémoire de feuilles ou s’est glissée leur présence. Dans
le silence, cette épaisse Jjuxtaposition de leurs vies venues
chacune de loin et débordant aujourd’hui, lacis de branches,
de chemins, de fuites sous 1le couvert, impasses et lentes
marches, débouchés, juste des feuilles qu’on surprend aprés un
passage. Juste. Elle, au vol, interceptée par 1lui, inventée,
puis remise en jeu dans l’espace des ombres. Il la tient, oui,
bien qu’elle soit évanouie, dissipée dans 1l’air comme son
souffle, étroit passage de mémoire, aussi mince que le ciel du
soir, grain de tussor et de souvenir, 1images assemblées
lentement montées a la surface du puits. Peut-étre est-ce elle

qui est porteuse d’absence, tissue d’absence de bout en bout
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d’une invisible continuité qu’en désespoir de cause elle a
fini par reconnaitre pour sienne ? Ou bien fabrique-t-elle
l’absence comme les araignées la soie d’un piége ou viennent

sombrer les autres ?

Ce soir, le temps ne passe pas, se dit-elle, les
ramifications de 1l'’arbre s’étendent comme s’il voulait
accompagner les nuages au bout du monde. Quand elle était
enfant, chez ses grands-parents, il y avait une heure terrible
ol les membres de la famille comme des personnages, assis
autour de la table, s’effacaient lentement. Par économie on
n’'allumait pas trop toét, et peu a peu il y avait ce naufrage
des formes qui s’en allaient une a une dans le ciel, qui
bruissaient lentement jusqu’a ce qu’on ne distingue plus les
regards, et puis, perdant leur volume, elles devenaient de
plates marionnettes de bois noir, bientdét on n’avait plus
affaire dans l’étroite piece, qu’a des voix chaudes, lourdes,
qui tentaient de survivre comme si, de plus en plus loin,

elles émettaient leur message.

Aujourd’'hui, ce sont leurs visages qui vont revenir a la
lumiere, dans le geste qu’il fait vers la lampe, elle les
devine déja, et entre les deux, une invisible ame errante a

laquelle il manque un fil continu.
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Une soirée®

Cachan, 1980

Les invités ne vont pas tarder a se disperser. Les bougies
s’étalent dans les flaques des assiettes. Un haut miroir blanc
reflete la longue table devenue minuscule avec ses convives.
Le désordre d'aprés-diner n’est pas celui d’une destruction au
hasard qui aurait ravagé la belle ordonnance du début, miettes
de pain sur la nappe, couverts de guingois et, chacun ayant
empiété sur 1l’espace du voisin, serviettes négligemment
jetées, mouchoirs, briquets, verres enchevétrés ; en réalité
la vie s’est déposée tout doucement comme au fond d’une coupe,
et elle s’étale... Les sorbets achéevent de se liquéfier dans
les bols, une cigarette se consume seule sur le bord d’un
cendrier, et dans les tasses a liseré d'or, laurier

napoléonien Limoges 1960, le café reste en lac de crateéere.

Elle, elle est lasse, lente et distraite, soulevée tout
entiere par l'’ensemble des voix, chuchotements des derniéres
conversations, apartés qu’on craint de briser et qui sont
comme des caresses des uns aux autres, il ne faut pas rompre
l’équilibre merveilleux du temps, le bonheur enfin arrété,
cloué la, fermez toutes les portes pour qu’il ne s’échappe
pas, on le tient, chaud, vibrant, ce petit oiseau de bonheur
qui vous nargue toujours, cette fois il est la, immobile et
doux dans 1le cercle étroit de la bougie sur les coupes de
fruits, 1les bijoux, les tranches dorées de vaisselle, les

cristaux, le saillant des pommettes, chairs translucides,

8 Cette nouvelle est également extraite d'un roman abandonné intitulé L'Invisible petite
grande ame (citation de Victor Hugo) et en constituait la deuxieme partie.
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regards plus humides, fiévreux, intenses, le petit bonheur
prisonnier de détails aussi beaux que toute 1la beauté du
monde, dgrain d’'une joue, initiales de 1la nappe, échos de
lumiere, fondus, vibrations, le bleu du foulard, 1l'émeraude
sertie de marcassites, la grace d’une main, un front discret,
sérieux, d’'écoliere attentive, des hochements de téte et, au

bout de la table, une méche blonde.

Et pourtant, se dit-elle, les habitudes de chacun sont
restées au vestiaire avec les chapeaux et les fourrures et
c’est comme si chacun semblait dire a l’autre : “Je suis la en
personne, je t'’accorde mon apparence et les dquelques images
que tu as la facheuse manie de lui ajouter, mais tu disposes
de deux heures seulement.” Et elle, elle entend cette petite
phrase circuler, ralentir 1la conversation ou 1lui donner
soudain un rythme précipité, nerveux, impatient d’en finir.
Parfois un regard vaguement ironique ponctue une remarque,
“Allons tu t’es encore trompé, tout ce monde en moi dont tu ne
soupgconnes pas l’existence !” dit ce regard. Pourtant il faut
continuer, reprendre le discours, 1’apparence, composer
soigneusement le visage, hausser un sourcil scrupuleux plein
d’'intérét, arrondir les levres avec soin, étre, étre
pleinement dans ce courant de paroles, ce monde étroit, plein
et magique qu’ils tissent par leur seule présence et qui
disparaitra tout entier comme un simple nuage dans dquelques
minutes. Faute de mieux on reprend la derniere phrase, Jjuste
pour exister dans ce courant, étre un petit morceau de ce
bonheur. Oui, une autre fois on se fera connaitre, on dira
tout, tout ce qu’on est, tout ce qu’on voudrait dire, tout ce
qu’il faudrait dire. Forcément c’est toujours pour plus tard.
En attendant, la petite &ame errante de chacun continue de
courir sans qu’on la rattrape, et elle est la, suspendue aux
mouvements des levres gonflées de paroles comme le happement
muet des poissons qui a l’air de ne jamais trouver la maniére

de vous rejoindre.
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Elle, elle n’a pas écouté un seul instant de la soirée les
paroles de 1l'un ou de 1l’autre, suivant plutdét leur
rebondissement de vagues sur le rivage, de plus en plus vives,
de plus en plus 1longues, s'’arrondissant, s'’agrandissant,
auréole qui reste un instant en mousse blanche sur le sable
puis disparait. Elle est la, oui, cherchant vainement si elle
a quelque chose a dire, mais elle renonce, fatiguée ou
paresseuse ou n’'y croyant pas, reculant a chaque fois plus
profondément dans sa nuit, ce sera pour demain, et elle se
demande comment font les autres pour s’avancer bravement dans
un mot, s’y mettre tout entiers et parfois s’y enfermer,
impossible de répondre sans les blesser. Comme si tout leur
honneur était la. Elle abandonne. Terrain trop occupé. Il y a
ceux a qui cela fait plus de place et qui s’installent avec
plus d’aise, ceux qui ne s’en apergoivent pas, ceux dqui se
méfient, ceux qui attendent, ceux qui cherchent a poursuivre
son silence, ceux qui la provoquent, ceux qui se troublent,
ceux qui répondent pour elle, ceux qui interpretent regards,
gestes et silences, et ceux qui se découragent. Mais en
général, c’'est certain, la plupart croient a une tactique
hostile. Moqueuse, insolente ? Non, attentive, nonchalante,
bienveillante, semblable a ces spectateurs qui tournent la
téte d’'un co6té, de l’autre, a ces enfants qui comptent les
coups, si bien pris par le jeu qu’ils n'’entendent pas qu’on
les appelle. Sa singularité peut-étre, ce serait de ne pas en
avoir, d’entrer ainsi dans tous les regards, tous les gestes,
toutes les attitudes, toutes les paroles, de s’enfoncer dans
ces ames autour d’elle si bien que le fil de la sienne chaque
fois disparait, plongeant sous la vague puis surgissant a la
surface dans un autre bouchon de liege, ce qui explique que
jamais elle ne puisse savoir ou elle est allée se promener
entre temps.

Ce soir par exemple, voici qu’elle remonte a 1la vie,
vacille avec la flamme de la bougie, et ou était-elle donc

toute la soirée ? Dans la flamme de la bougie, arrachant la
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scéne au miroir ou la lui disputant ? En tout cas il n’en
reste rien. C’est comme si d’une certaine fagon elle avait été
morte pendant ce temps-la. Il y a a peu prés autant de trous
dans le présent que dans le passé, et cette petite main dans
sa mémoire, qui cherche a boutonner le manteau d’'hiver bleu de
ses cing ans, ou était-elle celle-la avant le manteau ? C’est
ce qu’il faudrait savoir parce que la, dans la mémoire, elle
n'est nulle part, elle sort du vide, insatisfaite, acharnée
sur les boutonnieres. Une main et un manteau, et un peu plus
loin, un arbre au Jardin des Plantes. Elle, elle s’est
habituée a flotter par morceaux dans le monde, a étre pour
elle-méme une étrangére qu’elle ne reconnait jamais, ou bien
faite d’étres imaginaires plus vrais qu’elle. Mais les autres
n‘ont pas l’'air de s'en offenser. Pourtant, elle s’en rend
compte, il y a un vent désordonné qui souffle a présent sur la
soirée, on dirait que chacun est abattu dans une sorte de
souffrance et s’accroche a ce qu’il peut, répétant des phrases
pour que la conversation ne s'’achéve pas, trainant la voix,
tenant 1l’épaule, la main du voisin, jouant machinalement avec
son foulard ou s’abimant dans la contemplation fixe de la
bougie, se servant a boire encore, encore un peu, et chacun,
dans le désespoir du temps qui va finir, qui vient, - il
faudra bien qu’il vienne - chacun réve de ne plus bouger,
d’'étre saisi par le sommeil, 1la, au ccecur du bonheur,
transformé en statue, oui, elle s’en rend compte, on peut
accepter que les autres soient seulement une main, un bras,
une épaule, un instant discontinu du temps. Comment se repérer
entre des signes aussi différents comme s’ils venaient chaque
fois d’un autre espace, d’une autre mémoire ?

A présent que le diner s’achéeve, que reste-t-il gqu’une
petite cendre, une sensation amére et fade d’'étre passés a
c6té de tout ? L’'ivresse des verres entrechoqués, des voix
hautes et fortes, leur vie insolente a 1l’assaut de 1la
forteresse voisine. Alors il y a une petite chose qui se

recroqueville en elle, qui tombe en chagrin, épuisée,
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découragée, et peut-étre invisible des autres, sinon par un
peu plus de brume dans les yeux. On dirait que la marée reflue
de son cweur, cherche a l’entrainer dans la mort, lentement,
pour oublier - ce serait plus simple -, avec les taches de vin
sur la nappe, les serviettes a terre, les miettes de pain...
I1 faudrait ranger, faire le tri - mais comment ? -, un jour
dans la mémoire il n’'y aura plus d’ordre, non, mais de
l’indulgence et de la tendresse comme celle d’une nature morte
pour une coupe renversée. A présent elle est la, tentant de
ramasser tout ce qui tombe de 1l’instant, se baissant, se
relevant, devant, derriere, a droite, a gauche, et ce sont des
fétus de paille tellement fins qu’ils tourbillonnent, qu’ils
ont chacun 1leur trajectoire a eux, planent, s’arrétent,
repartent, portés par l’'air, les courants légers, et elle,
affolée, de 1l'un a 1l’autre, va saisissant, reladchant ce
qu’'elle avait cru comprendre. C’est toujours ainsi, on se met
prés du feu, on se recroqueville en se protégeant des bras :
si le bonheur allait vous tomber sur la téte ? Comme le ciel,
comme une pluie d’étoiles, comme la vie, comme la mort, comme
tout ce qu’on ne comprend pas ? Si le monde allait se
dérégler, tomber en mille morceaux comme les paroles qu’on
attrape a droite et a gauche et qu’on essaie de recoller, ce
sont des morceaux de verre on peut se blesser, tout cela
marche si mystérieusement se disait une des enfants de 1l’arbre
a califourchon sur une branche, sur quelle branche, elle ne
sait plus. Elle abandonne. Alors elle se reproche cette
impuissance et elle est au milieu des autres, absente,
présente, déroutée, oubliant ce qu’ils disent pour écouter
seulement la mélodie, la petite mélodie qui n’est qu’a eux, a
chacun d’eux, elle suit la subtilité de 1la progression du
temps en eux, la finesse du ciel, ou bien, ce soir, le
vacillement d’une bougie, de leurs ombres, on ne sait jamais
ce qui peut arriver, le monde est prét a dériver, s’en aller
trés loin, disparaitre, il faudrait le saisir, le comprendre,

le seul moyen de ne pas perdre ce qui s’en va, le seul moyen
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d’arracher un bloc de présent ou resteront, inséparables dans
sa mémoire, les objets qui seront alors mystérieusement et
harmonieusement accordés a cet instant unique qu’elle vit et

qui ne se représentera plus.

Alors elle se souvient de son désespoir d’enfant quand elle
tournait le kaléidoscope : sa mere lui avait appris a en
fabriquer un avec des papiers coloriés et découpés, et toutes
ces formes, toutes ces couleurs, elle les faisait tourner et
aurait voulu crier de bonheur, chaque fois c’était une image
différente et chaque fois elle s’enfuyait trop vite, plus
jamais elle ne 1la retrouverait dans le millier des formes
découpées, le geste de la main, un simple tremblement avait
suffi a la faire disparaitre, aujourd’'hui elle était devant
les autres et le monde comme devant ce kaléidoscope, dans un
effort de concentration pour ne rien perdre de leur mélodie,
mais non, le bonheur qu’elle avait a écouter cette mélodie,
ils ne pourraient jamais le deviner ni qu’elle était au milieu
d’eux comme si elle n’existait pas, comme si elle n’avait
jamais existé, et c’est peut-étre ¢a le bonheur se dit-elle,
ce qui n’a rien a voir avec le temps, quelque chose qui fait
qu’'on est un petit point, loin, trés loin et sans importance.
Un bonheur qui est aussi un terrible chagrin et on ne peut les
séparer. Elle, absorbée dans sa contemplation qui est aussi
une gourmandise, acharnée de toutes ses forces a ce travail,
il faut qu’elle en rapporte, comme un nageur du fond des mers,
toutes les merveilles qu’elle a contemplées, il faut qu’elle
les rapporte avec l’intensité de son énergie solitaire, elle,
perdue, oubliée pendant ce temps, ayant déserté le monde qui
continue sans elle et dont elle ne rattrape Jjamais le
mouvement - en chemin 1’été, avec sa boite d’aquarelles tandis
que les autres avancent, parlent en promenade, soudain elle se
pose quelque part, saisit l’eau du ciel, le mouvement caché,
elle ne sait pas s’il est dans ce monde ou en elle, puis elle

se met a courir pour rejoindre le groupe, hocher la téte comme
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si elle avait compris de quoi on parle, et elle continue
mentalement a poser un peu plus de bleu, une ombre sépia
quelque part au coin du tableau -.

De cette fatalité elle ne pourra Jamais corriger le
décalage et elle se résigne parfois a ressembler a ces flous
de films, flous enchainés, son visage a elle disparait tandis
que d’autres viennent sur le devant de la scéne raconter leur
histoire et qu’elle écoute quelque part dans l’ombre. Il est
certain qu’a ce compte elle rate tous les trains et se demande
toujours si elle a été flouée ou non, ou si au contraire c’est
elle qui a gardé en mains l’or du temps. On ne saurait dire.
Certains jours elle le pense et d’autres non. Encore une
étrangeté, elle n’a jamais réussi a s’arréter définitivement a
penser dquelque chose. A dix-sept ans, quand elle était
émerveillée par la fine pellicule de soleil déposée sur les
fenétres, elle aurait voulu battre des mains, attirer
l’attention des passants qui longeaient les grilles de la
petite voie ferrée, un autre jour, elle s’était échappée de la
pension et courait sous la pluie, une pluie pour elle toute
seule et qui n’aurait plus jamais dans sa vie cette odeur-la
de ce jour-la, elle le savait, une odeur en fraude sur la
ville, comme si se levait d’entre les pavés, d’entre les
batiments, les rails, le souvenir de la terre émue par son
trés ancien passé et qui s’insinuait alors partout ol on ne
voulait pas d’elle, rejoignait 1l’écorce lisse, noiratre,
glissante, des arbres et elle, elle courait, se disant qu’il
fallait garder tout ensemble 1’odeur, la lumiere, la
friponnerie des gouttes sur son visage et sa solitude, comme
s’il fallait compter pour rien les autres épisodes du roman
intérieur, et que sa vie soit réduite de soixante-quinze ans a
six minutes de course sous la pluie cela revenait au méme,
l'histoire était en quelque sorte seulement concentrée. Non a
ce moment-la et a d’autres elle ne se sentait pas flouée.
C’était plutdét quand on la regardait, qu’on lui parlait, qu’on

cherchait a l’enrdler de force quitte a 1l’abandonner de dépit,
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et de loin lui faire des signes d’adieu. Alors elle se sentait
dans une rage impuissante et incompléte. Derriére la pellicule
d’or des fenétres un couple faisait l’amour ou se chamaillait,
transpirait de toute sa sueur de vie, et elle était restée 1la,
impatiente, tremblante, inutile, comme ce soir entre les
discours des autres.

- Tu vois bien...

- je sais mais il n’'aurait pas di...

- enfin veux-tu m’expliquer...

- de toute facon, ce n’est pas la peine...

- bien siir elle n’a rien demandé...

- et c’est toujours comme ga...

- mais tu es ridicule...

Les phrases s’entrecroisent, elle essaye de les suivre et
le trajet dérive de l’'une a l'autre comme les attitudes, les
positions, on dirait une treille souple, vivante, l’une passe
sans y penser son bras sur la chaise du voisin, une main vient
se poser sur l’étui a cigarettes, a droite une voix seéche et
sonore, a gauche un rire qui sauve des silences, la grace des
gestes et des coquetteries, les apartés féminins, et pourtant,
se dit-elle, ils sont tous a des lieues d’ici, sauvés de leur
naufrage pour quelques heures, mais qu’est-ce qui est le plus
vrai, cet instant ou les autres, tandis qu’elle sert une tasse
de thé et regarde longuement la vapeur s'’élever dans l’air
comme par un effet de magie, c’est la tasse japonaise ou l’on
voit, en relief, les deux femmes assises au milieu des vignes,
plongées dans une délicate réverie, 1la tasse vient d’un
héritage, une lointaine tante célibataire qui avait toute sa
vie souffert d’'une grave maladie, autrefois la tasse était
posée sur un buffet Henri II qu’elle revoit dans la petite
pieéce sombre, aussi étroite qu’un couloir, ou s’entassaient,
avec le bon et le mauvais golit, les objets de sa vie, sans
doute la tante avait révé bien souvent, peut-étre méme sans le
savoir, de ces deux femmes qu’on dirait scecurs, le visage un

peu détourné sur la droite, 1l'une cueille négligemment le
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pampre, l’autre en kimono vert d’eau, assise sur un banc,
agite un éventail, toutes deux aussi loin d’elles-mémes par
leur réve que la vieille tante maniaque 1l’était du Japon et du
18é siecle et peut-étre autant que le dessinateur, chacun se
reculant, s’effacant, cherchant a disparaitre dans le regard
des deux femmes et la tasse ce soir, au premier plan pourtant,
personne ne la voit, si nette tandis que tout le reste s’est
effacé, l’or et le pourpre de la piece continuant de trembler
dans une vague conscience seulement agitée d'ombres percgues
plus a travers une chaude tendresse de couvée que réellement
vues. Pourtant, de chacun de ces points de vue, de celui de
ces deux femmes disparues - de quelle existence ? - devenues
porcelaine par le miracle d’un réve dessiné, apres avoir été
deux petites flammes d’un jour du temps - mais lequel ? -, de
ces deux femmes a ceux de la piece, ici, ces inconnus présents
- mais ont-ils plus de dureté, ont-ils plus de solidité, eux
qui sont en passage, eux qui ne sont que mobilité, plus de
vérité que ces femmes installées dans leur jardin imaginaire ?
-, oui de chacun de ces points a l’autre il y a une distance
infinie et infime, a vrai dire réductible a quelques gestes,
c’'est-a-dire a peu prés rien, car elle peut bien se lever,
agiter sa jupe de soie brune, machinalement rectifier wune
méche, saisir au vol l’ombre de sa silhouette dans le miroir -
encore n’'est-ce méme pas si net que ce soit une silhouette -,
éteindre une bougie dont la cire menace la nappe, aller a la
cuisine et revenir avec un peu de tilleul, s’incliner par-
dessus 1l’épaule de son voisin, verser une autre goulée
d’ambre, remplacer le CD de Mozart par celui de Haydn puis
s’asseoir a nouveau, et puis ce soir, ensuite, dormir,
s’allonger entre les draps blancs, mourir le temps d’une nuit
et demain renaitre et ainsi de suite jusqu’a la vraie mort, en
réalité ces quelques gestes qui les séparent, elle et les deux
femmes si lointaines sur la tasse, c’est si peu de chose qu’on
se demande ce que représentent l’espace et le temps d’une vie

entre elles. Et pourquoi en faire un plat. Ou une tasse. Celle
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que la petite tante maniait avec un soin délicat, la finesse
de ses doigts arrétés sur 1l’'objet, et pourtant, dans leur
pause silencieuse comme battant d’un désir profond - toute la
vie est la -, doigts en bec d’'oiseau happant les choses, et la
petite tante est morte, époussetant 1le Dbuffet, lente,
patiente, se portant jusqu’au bout, tout au bout de son long
temps, un Jjour 1l’écharpe, les perles, un autre jour les
histoires 1lues, le 1livre abandonné, 1l’ami entré, la nuit
venant, remplissant les yeux (sans qu’elle bouge du fauteuil),
menue présence entre des choses faites de laines et de cotons,
eau de lavande et quelques poudres a poser sur les joues
souples de la fillette enfin ridée, voici aujourd’hui la tasse
et son désir et peut-étre la bague qu’elle portait alors, ou
le Japon - du moins *“1’image-du-Japon-dans-sa-téte” - tout
ceci fondu, coulé entre eux tous rassemblés et qui n’en savent
rien, tout ceci coulé comme la cire de la nuit entre le
bustier pailleté de celle qui s’appelle Laure, les
gouttelettes des bijoux, flammeéches de 1l’ombre, les fourrures
des cheveux - plis d’or de la nuque -, les épaules découvertes
retombant - tombant jusqu’ou de leur lent poids de chair ? -,
avalanche de mémoire, glissement de terrain de la tante
jusqu’a Laure et aux deux japonaises embaumées dans leur
kimono, deux gros rubans verts et Jjaunes a la taille, leurs
yeux a présent fermés qui ont mangé un carré de ciel un jour
et l’ont emporté Dieu sait ou en elles-mémes et ne le rendront
jamais.

Cristaux de monde sous des fronts fermés, plissés,
attentifs ou inquiets. Voix chaudes qui viennent comme des
vagues, avangant chaque fois plus preés d’elle, elle suivant
des yeux la coulée de la bougie, comme si la vie n’était pas
autre chose que cette invention d’une rose de cire intérieure,
de plus en plus loin, de plus en plus profondément, et comme
si tout 1l'art était de la dessiner. Simplement. Une fleur
vivante qui se creuse. Avec cette tendresse sculptant sans

avenir.
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Oui, les voix étaient 1la, se tenant les unes aux autres, et
pourtant allant se perdre par les croisées ouvertes sur la
masse tiede, animale, imprévisible, de la nuit. Peu importe ce
qu’'elles disaient, elles étaient la. Et la bougie, lentement,
fiere de sa lumieére. Les deux Japonaises assises dans leur
temps immobile étaient la aussi. En attendant il y avait tous
ces efforts pour vivre, pour dque 1les rideaux soient de
dentelle parfaitement choisie, bien ajustés, et seul le vent
les souleve un peu, pas trop, pas trop, juste pour qu’'ils
soient wvivants eux aussi, battant avec 1l’'heure des hommes
qu’ils suivent dans leur lente traversée, pour qu’ils soient
rosis par les soirs d’'été de la méme fagon que le ciel, tous
ces efforts pour que demain arrive sans trop de facons, sans
trop de difficultés, presque sans qu’on s’en apergoive, mais
quel intérét alors si on ne s’en apergoit pas, tous ces
efforts pour aller jusqu’a demain, bien que ce soit ainsi, en
éternisant la beauté de chaque seconde, qu’on finisse par
dissoudre le Temps. Ceux dgqui savourent sont aussi ceux qui
savent mourir la vie plus profondément, plus délicieusement
que les autres. Le temps est comme 1l’espace, divisible a
1’infini, celui qui s’y enfonce, plus il s’y enfonce moins il
apprend a posséder, en guise de bonheur, des souvenirs qui
seraient comme des objets, mais au contraire a disparaitre
avec eux et en eux chaque fois.

Ils sont debout a présent, échangeant dans l’espace leurs
corps et leurs idées, ballet treés lent d’un bout a l’autre de
la piece, elle les regarde aller et venir, graves, souriants,
se préparant a partir, se préparant un visage pour la nuit,
pour le moment ou ils ne seront plus la, - alors elle les met
dans l’arbre, 1l'arbre de sa vie, son arbre, sur une branche
future, avec tous leurs scintillements de la soirée,
guirlandes d’'un Noé€l apaisé -, ils se préparent pour le moment
ou ils vont étre solitaires entre les gquatre murs de leur
chambre, solitaires du miroir, solitaires de la salle de bain,

solitaires des W.C., solitaires du lit, entre parentheéses du
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temps, elle les regarde se préparer un masque d’absence, un
masque pour étre loin, se disant dque toute cette soirée
n’'était qu’un leurre a fourrer vite dans un tiroir, ou bien
ils feront un effort pour la relier aux autres instants de
leur vie, bien que cela paraisse difficile a priori mais on
peut toujours se raconter n’importe quoi ; elle les regarde
échanger leurs civilités, 1leurs phrases, leurs mémoires se
heurtant, et les mots s’échappent d’eux comme s’ils ne les
avaient jamais prononcés, une robe en remplace une autre au
méme endroit, a regarder de loin ¢a n’a aucune importance,
mais de prés il y a le tissu, le grain de la robe, qu’elle
soit grege et de laine bordée de rouge ou de bleu nuit doublé
cachemire, ce n’est pas pareil du tout, les toucher, les
étreindre ou avoir envie de les toucher, c’est ce qui
appartient a ce moment-ci et pas un autre ; robes plates,
moulées, celles que la chair tend, remplit, arrondit, celles
qui s’évasent floues sur un corps dqui s’échappe et c’est
important peut-étre, se dit-elle soudain, qu’il y ait des
rides, du fard, une bouche trop grande, des cheveux roux
vaguant au bord d’un visage, qu’il y ait le pli de 1l'’amertume,
de la sagesse, de la vieillesse au bord des levres, la vie
accumulée sur 1les tremblements du cou, un chemisier de soie
vert d’eau noué autour de la taille, la négligence distinguée
de celle qui le porte, le sourire aussi, ou bien qu’il y ait
une femme serrée dans sa robe étroite, vide - juste une large
ceinture des années soixante - et qui se léeve, brune, lourde,
emportant avec elle cet air qu’elle croit piquant et qui est
un peu niais lorsqu’on regarde de loin l’armure qu’elle s’est
composée, ou encore cette autre, nonchalante, au petit nez
secoué de fureurs de rire, retroussé comme celui d’un enfant
de cirque, et un épi de cheveux relevé par un ruban vert sur
le haut de la téte, ses yeux en fente qui se moquent de tout,
d’'elle-méme, des autres, ou qui veulent faire croire qu’ils se
moquent pour étre les plus forts, et qu’il y ait aussi les

hommes passant entre elles, discrets, arrogants, timides,
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coincés, dévorés de désir, se dispersant, cherchant une
cigarette et elles cherchant un sac ou un mouchoir, c’est
l'’heure ou on cherche quelque chose, et dans le bruissement
des soies de femmes, l’attente fiévreuse des mains, le réve
des corps posés sur leur déséquilibre, il y a le secret de
chacun. Le secret dans l’arbre de chacun. A peine dquelques
branches écartées sur ce secret si l’on regarde attentivement,
visages bruns, colorés, éclatants, l’alcool monte aux Jjoues,
aux fronts, fait une barriere de gaieté. Les baies sont
ouvertes. Loin derrieére, ce qu’elle voit c’est un feuillage,
sa masse sombre, et elle remarque tout en méme temps, les
coquetteries, les agacements, les bavardages qui s’attardent
et le jardin comme un pouls insaisissable, un rappel du vide,
de ce qu’ils cherchent tous et ne trouvent pas, en attente de
la suite, du départ, de 1la fin... cherchant, oui, leur
briquet, leurs boucles d’oreilles oubliées sur la table, leur
foulard, dans le désespoir de n’étre jamais la tout fait, ni
ailleurs ni nulle part, qu’'il y ait cette 1lutte en eux,
invisible, leurs rires trop forts, 1le craquement de leur
incertitude, le pli mal rangé de leur veste, battant, battant
au vent, quelqu’un vient de se décider a ouvrir la porte,
battant comme celles des épouvantails, et leur départ va les
emporter sans qu’ils aient eu le temps de se comprendre, alors
ils sont la, dans leur bataille improvisée, impossible, vaine,
mais pourquoi pas, contre le vent. Qu’ils soient tous la et
qu’'elle les regarde, c’est aussi béte que serrer dans sa main
une main, un tissu, n’importe quoi, n’importe quel objet pour
s’accrocher a un bout de monde, ne pas sombrer simplement, et
méme si a regarder de loin cela n’a aucune importance, c’est
au moins une chose qu’on sent, tandis que 1l’arbre bat ses
branches, agite des fantbmes, et derriere la vitre il n'y a
plus ni saveur ni odeur ni rudesse. Eux, pendant ce temps
cherchent 1leurs affaires, mais c’est maintenant, avant de

trouver, qu’ils posséedent.
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Doit-elle aller vers eux, leur parler avant qu’ils ne
soient en pendeloques d’arbre a leur tour, doit-elle aller
vers eux tandis qu’ils sont transformés en spectacle, ballet
muet sur la scéne, mais une scéne de nulle part quand cette
soirée sera effacée de leur mémoire a tous ? Un ballet aussi
décisif et flou que leurs vies. Mais bien que cela n’ait
aucune importance, aussi peu dque cette drdle de chose
impalpable qu’elle traine avec elle et que faute de mieux il
est convenu d’appeler “ame” malgré les syncopes et les
accidents des paysages émotifs traversés, oui, bien que cela
n’ait aucune importance, elle sait qu’elle est au milieu
d’eux, serrant convulsivement 1le lainage de sa Jjupe, avec
autant de force et d’'évidence que si c’était le ciel lui-méme,
ou la terre entiéere peut-étre, transparente et inexacte
toujours, alors serrer cette Jjupe pourquoi pas, et pourquoi
pas non plus les boutons noirs d’un manteau bleu d’un dimanche
parisien de neige crissante, non qu’il y ait le méme désespoir
ni la méme découverte de la vie dans les deux histoires, mais
seulement cette main étonnante qui a grandi, grossi et
s’entéte a bouger, vivre, s’entéte a étre la sans que personne
puisse dire la nature exacte ou jusqu’a quel endroit de ces
doigts graciles, déliés, nerveux, fragiles, insupportables, va
ce qui les tend, les tient, les arréte ou les laisse tomber,
la nature exacte de la présence de cette ame en eux. Cette
main-la qui dit bonjour, au revoir, a demain, celle qui
étreint 1’épaule de 1l’amour en dansant, le cavalier devenu
soudain l’absolu du bonheur, et avec ses nerfs, ses muscles,
sa chair, ses articulations, cette main et ce qu’elle contient
d’ame dit tout a sa facon mais personne ne peut déchiffrer.
Elle dit tout et elle est a cet instant l’entier de 1l’étre qui
la suppose, supporte, la traverse de ses courants, elle dit
tout mais personne ne voit, c’est trop évident, cela creve les
yeux, parce dqu’‘elle est totalement ce qu’elle est et rien
d’autre, personne ne peut posséder la vision de ces instants

comme un film, comme tout & l'heure elle a tourbillonnég,
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touché, serrant 1l’épaule de 1l’'amour, a la maniere de ces
mouches emprisonnées qui essayent l’ensemble de 1’espace,
folles en vertige, folles en détresse d’étre partout. Alors,
si l’on songe a 1la géographie couverte par cette main, ce
corps, depuis sa naissance, si l’on songe qu’elle a été en ces
lieux a la fois unique et en morceaux, on comprend qu’elle
s’échappe toujours quoi qu’elle fasse, donnant éclat, sourire,
volant de tulle du jupon, penchée, sage, sérieuse ou démente,
elle a des gestes de petite-fille soigneuse et précise. On
dirait qu’elle est simplement posée sur terre comme si elle
avait l’intention de n’en rien faire, et puis il y a la fente
jaune de ses yeux ou recule toujours un peu plus le paysage a
mesure dqu’on croit s’en rapprocher. Inaccessible, elle est
inaccessible, donnant tout cela en cadeau a l’inconnu qui
passe, au cavalier qui 1la tient, au mari qui la prend, a
l’amie qui lui parle, distribuant, dilapidant un bien qui ne
lui appartient pas, c’est tout. Qu’a-t-elle dit tout a 1l’'heure
quand elle dansait, quand elle riait, mais était-ce elle qui
dansait, souriait, ou seulement une figure du moment, une
figure pour faire figure, étre dans le monde et qu’importe ce

qui est dit, quand elle riait parce qu’elle jouait a étre, a

)

offrir aux autres le cadeau d’un visage ou d’une présence
Non, elle ne pourrait revendiquer ni d’avoir dit, ni d'avoir
été, sinon la fugitive ivresse, papillonnante, insignifiante
et briilée. Mais Lui, ou Elle, ou 1’'Autre, chacun de ceux
qu'elle a rencontrés, touchés, transformés, elle est entrée en
eux, et réciproquement, comme si c’était définitif, elle a
donné cette brisure totale d’'elle-méme qu’ils ont prise sans
facons quelque part dans un coin de leur cerveau, alchimie
mystérieuse dont probablement ils ne se donneront jamais la
peine de faire un souvenir, mais qui les accompagne désormais
dans leur substance, 1ils ont pris son image et elle est
devenue une chose, ce qui est l’essentiel de cette fureur du
passage. Pourtant les éclats de cette ame résistent, tiennent

a leur identité, s’y accrochent bétement comme a leur seul
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repére, ce qui leur donne parfois 1l’illusion d’un secret qui
émergerait d’une parole, d’un geste. Souvent c’'est
l’étonnement de 1l’autre qui 1lui donne sa profondeur, la
croyance a sa profondeur, et soudain elle voudrait continuer
les phrases, enchainer une 1logique comme une histoire qui
prendrait forme, reconstituerait le monde perdu, la ville d’Ys
a l’intérieur d’elle-méme, de 1l’'inconnue dqu’elle devine, a
laquelle elle n'’est pas loin d’inventer une vérité parfois,
quand elle se retrouve nue, privée du fil d’'Ariane. Certains
jours c’est en regardant les objets de son monde qu’elle se
prend tout d’un coup pour un étre complet, constitué, dont il
suffirait qu’un collectionneur parfait rassemblat la totalité
pour qu’il accede au Réel. Encore faudrait-il retrouver
l’itinéraire de chaque objet vers un autre. Mais est-il
chronologique, psychologique, aléatoire, est-il un ordre ou un
désordre fou ? Comme dans les expositions fléchées, annotées,
commentées. Aucun musée n'’est parfait. Chaque chose de sa
maison dit parfaitement ce qu’elle est comme si les délicates
terminaisons sensitives de son épiderme étaient reliées a
toutes ces choses qu’elle avait arrangées a son golit, bois et
velours, rideaux qui tamisent de rose la lumiere, étouffent
les ombres, prolongent l’espace de replis secrets, plantes
inclinées, toutes choses en attente, tasses a thé retournées
sur une étagere, pile blanche de nappes, partitions ouvertes a
la page, offre des fauteuils, toute une vie en creux qui s’est
seulement arrétée un moment, comme le mécanisme des automates,
il va suffire de la clé pour 1les remonter, les verres se
rempliront, les lampes s’allumeront, le feu va flamber dans la
cheminée et une phrase de Chopin s’élancer. Oui, elle pourrait
croire qu’une maison c’est elle tout entiere, série d’échos,
jeux subtils du passé au présent, objets, indices, repéres
d’un temps qui ne cessera plus de s’enlacer au suivant. Elle
est la, dans ce royaume construit pour rien. Bien sir elle
pourrait saisir wun <crayon, briser 1l’épaisseur du temps,

écrire, atteindre ces images, s’élancer, franchir les anneaux,
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décaler 1les époques, rompre la magie solitaire du regard,

alors elle serait peut-étre un étre entier. Mais non, elle

appartient déja, qu’elle le veuille ou non - avec toutes ces
choses, a cause de toutes ces choses - au monde des morts. “Si
tu savais...” semble dire la téte égyptienne. Sage sourire

aveugle, il n'y a rien a savoir, mais comme il serait bon de
le croire ! Il en est ainsi de toutes les maisons, les choses
y sont arrivées comme des galets avec les vagues, massées,
poussées, modelées, propulsées, ahuries, inertes, sans
conscience sur ce sable ou elles restent le temps d’une vie et
a la méme place parfois, sans que personne songe plus a elles
qu’aux murs ou au toit, inamovibles elles sont les concrétions
du temps. Certaines sont effleurées, tatées, touchées,
quelques unes sont jetées - pertes et trésors au mécanisme
mystérieux -, brisées, recollées, oubliées dans des tiroirs,
retrouvées (ou Jjamais), regardées, cherchées ; certaines sont
des souvenirs irremplacables (ou bien servent de souvenirs ou
bien les appellent inévitablement) ; d’autres n’évoquent rien
sinon la vie, 1les pierres de cette coupe par exemple, qui
viennent chacune d’un lieu précis et différent, aimé ou
important, mais la mémoire ne peut rendre a chacune son lieu
faute d’étiquette alors elles sont la seulement comme 1'Idée
qu’'il y a eu des lieux traversés.

Ainsi la maison avance comme un organisme dont le
propriétaire ignore lui-méme le fonctionnement, 1l’enlacement
de fils, de nerfs, de muscles, la toile d’araignée qu’'il a
tissée sans savoir ni comprendre, se préoccupant seulement
d’avancer et par hasard - par hasard ? - saisissant au passage
les choses du monde, butin capricieux emporté dans sa taniere,
victoire sur le réel voila tout, mais se prenant les pieds
lui-méme dans les fils qu’il a tressés. Ainsi cet ami fou de
musique qui a dépensé des millions en instruments, des
“briques”, briques d’une construction : qui entre chez 1lui
entre en cathédrale sonore, échos d’un étage a l’autre en

claire-voie, creusant l’espace et le remplissant, le piano
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Bosendorfer qui remplit la piéce, l’allonge, 1l’étire, 1l'’orgue
a l’étage-mezzanine au-dessus, qui éleve ses tuyaux, grimpe,
lierre au plafond pour le trouer, arriver au ciel. Et 1lui,
l’ami, vit dans ce monde a l’écart du monde, roi fou jouissant
de ses possessions, qui entre ici a traversé une paroi
interdite, un seuil qu’il ne soupgonnait pas le séparait d’un
monde entier constitué. Il a traversé la chute d’eau et le
voici dans un monde sacré. Oui, celui-ci est un roi fou
jouissant de ses trésors, richesse et lenteur, temps a l’écart
du Temps. Qui referait son trajet minutieusement, patiemment,
inlassablement, trouverait peut-étre un secret, mais seulement
un secret géographique, ses pas dans les pas d’un autre. Voila
pourquoi il est si terrible de laisser derriere soi a sa mort
tant de captures, il faudrait briler avec elles sur un biicher,
et tout ce qui fut rapt, bonheur ou cauchemar, s’évanouirait
en cendres. Elle pose son regard, tiens, sur le haut-parleur
d’'une chaine Hi-Fi, dix centimétres carrés seulement, mais
quel temps de vie ! Sur le dessus se trouvent réunis une
minuscule Vénus de Milo en cristal de Bohéme offerte par une
amie un soir d’anniversaire — trente-sept ans, une féte
briilante de bougies, de réves, verreries, gourmandises, vingt-
six personnes dans l’antre rougeoyante -, a co6té d’une
statuette d’ivoire, petit Bouddha rigolard, frivole ou sage,
un des premiers cadeaux de son jeune mari pour ses vingt deux
ans, puis une coupe chinoise a fleurs bleues sans valeur
achetée par elle-méme dans quelque Pier Import et remplie de

perles de senteur, d’une couronne de fleurs mauves et d’une

bougie ; derriere se trouve un pied d’amphore trouvé en
Turquie, a co6té de deux photos dans un cadre fleuri - offert
par sa mére pour un anniversaire (lequel ?) -, les deux photos

associent elle-méme a 1l’'adge de gquinze ans a Madagascar en
1959, et ses parents a Montpellier en 1943 ; et puis aussi,
toujours sur le méme petit espace - dix centimetres carrés ! -

se trouvent un cendrier, une boite d’allumettes, en réalité
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ces choses ne sont aucunement des choses mais des réves, des
moments de vie.

- Tu comprends ce n’est pas une vie... dit celle qu’on
appelle Elisabeth et qui dans un murmure lace la ceinture d’un
lourd manteau beige a la mode, car tout ce qu’elle a est a la
mode, en regardant bien en face celui qui, semble-t-il, lui a
posé une dquestion et en caressant d’une main distraite la
petite Venus de Milo - sur les dix centimetres carrés du haut-
parleur-, la voila qui touche de bien prés ce monde, y pose sa
marque, car cela compte aussi, 1les traces, les traces des
autres dans la maison, est-ce qu’elle a pensé a en faire le
compte ?

- I1 faudrait étre un peu plus philosophe, lui répond son
interlocuteur, un grand maladroit de son corps et toujours un
peu triste et absent derriéere de vieilles lunettes et qui est,
lui, réellement professeur de philosophie.

Les voix s’étouffent dans l’entrée, une a une happées par
le vent gquand la porte s’ouvre puis se referme. Voila ce
qu’'elles deviennent et ainsi tout au long du temps, ces voix-
personnes, c'est avec ces étres qu’il faut compter, qu’ils
aient existé ou non de toute fagon ils sont imaginaires, en
chair et en os bien siir, mais comme les cristaux de couleur du
kaléidoscope, assemblés différemment selon les moments. On
pourrait se dire qu’a force de faire tourner ces cristaux, a
la fin ils ne feront plus qu’une image unique.

C’est ainsi tout au long du temps et tandis qu’ils s’en
vont tous, elle émerge, lentement et sans comprendre, avec
cette vague nausée des malades qui retrouvent 1’hdépital le
matin, elle émerge, fait un effort, écoute, un effort pour
étre enfin dans la vie, pour agripper ce qu’elle peut de cette
soirée, pour qu’il lui en reste quelque chose d’autre que des
images prises a droite et a gauche, clichés d’un photographe
fou qui aurait tout mélangé, mais elle sait que de ces efforts
d’entre deux eaux, il ne lui restera jamais que 1l’ombre noyée

du monde...
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- Mais oui, bien sir...

- J'espere que...

- C’était...

- Tout a fait.

- Surtout n’oubliez pas...

Ah ! N'oubliez pas quoi ? Et 1la derniére jupe noire
disparait, un peu de voile au vent de la portiere, juste un
mouvement de nuit esquissant 1l’infime mouvement de la vie,
elle n’est plus la, non, seulement l’espace lumineux et vide
de la piece, vite 1les bougies a éteindre, et cette odeur
d’église morte, et Lui, son mari, fermant la porte, le
grincement de la porte, et celui des chaussures, “une bonne
soirée n'est-ce pas ?” - *“Elle n'était pas en forme, tu ne
trouves pas ?” - Allons, bonne nuit”, mais ol est ce monde et
comment 1l’atteindre hors du craquement des chaussures ou de
l’escalier ? Est-il aussi loin, aussi flou que le sien, ou
peut-étre juste a portée sans qu’elle le sache, ce qui serait
trop béte, si simple qu’elle ne le voit pas, et c’est ainsi
qu’ils vivent coéte a cote depuis si longtemps, errant sans le
savoir tout prés d’un secret évident, errant, cherchant, ne
cherchant plus, attendant, parlant, ne parlant plus, et
pourquoi, pour rien sans doute parce qu’apres tout, la
coincidence de deux petites ames est-ce bien important, peut-
étre méme n’'y a-t-il pas d’autre colncidence que ces
frolements de mains, ces absences de regards, ces ellipses de
paroles, comme si tout était la, complet, sans qu’on sache (en
tout cas on n’aura rien d’autre - et si c’était beaucoup ? -)
et pendant ce temps ils dérivent toujours l’un de l’autre et
l’un vers 1l’autre. Ailleurs, toujours ailleurs, et tandis
qu’'elle plonge encore, il dort tenant sa main, il dort, prét
pour demain, prét pour étre demain quelqu’un, en tout cas
celui qu’il pense, espére étre, et pour ce qui est de son ame

errante, Pfutt, peu importe, on verra plus tard.
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La Malade’

Paris, 1987

A cing heures du soir en hiver, une sorte d’'hésitation
saisit les mouvements de la vie quand le gardien agite ses
clés au Luxembourg et que s'’envolent devant 1lui, a chaque
allée, les dames avec leur couvée.

On leve alors les yeux de son journal pour regarder passer
un inconnu ou bien on ralentit son pas dans la rue a la
recherche du plus mince filet de lumiére a l'horizon quand le
ciel n’en peut plus de nous éclairer. C’est 1l’'heure ou les
maisons se rétrécissent sur leurs habitants, ou la journée qui
allait comme sur des roulettes et qu’on avait rangée d’avance,
dont on suivait le plan sagement, devient soudain absurde.
Méme la moins réveuse arréte un instant son ouvrage, prise de
vertige, et Lise, qui est une couturiere irréprochable, se
pique soudain le doigt et sursaute, attirée par la lente mort,
derriere la fenétre, de tout ce ciel fané. De sa chambre de
malade, enfoncée dans la tiede et fade odeur des édredons,
elle regarde une rose qui, s'’avouant enfin vaincue, dodeline
de la tige. Oui, il y a toujours a cette heure-la, se dit-
elle, une étrange étroite fenétre devant vous, que la lumiere
resserre, bientdét on ne verra plus qu’elle et ce sera comme si
l’on était dans un tunnel dont la sortie tout au fond, tres
loin, débouche encore sur des morceaux du monde. Alors, se dit
Lise, avant qu’il ne s’en aille quelque part ce monde, on ne
sait jamais treés bien ou, avant qu’il ne s’englue dans la paix
noire des choses, il faudrait 1le saisir trés wvite au bout

d’une lanterne magique.

9 Cette nouvelle est parue dans L'Ingénu - Janvier/février/mars 1988 - sous le titre "Un
jour d'hiver".
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D’abord 1l’arbre devant 1’'immeuble avec sa perruque
déplumée, jaunie, humiliée, sous le ciel humide. Des traces de
gazon, des trottoirs mouchetés de feuilles qui font des taches
brunes, cancéreuses. Des allées qui n’ont plus aucun sens
soudain et s'’ouvrent comme de grands bras vides sur les
tornades du vent. Puis un square étriqué ou les dernieres
miettes excitent les pigeons, ot 1l’on voit toujours une
vieille femme qui porte trois paletots rapiécés les uns sur
les autres et secoue une boite de fer blanc a sa taille,
marchant en automate sans lever ses pieds enflés dans leurs
grosses chaussures carrées et bossues, et de temps en temps
frottant ses yeux rouges dans une téte de poisson blanchi.
Elle donne des noms aux pigeons qui tournent autour d’elle
dans un ballet comique. La-haut dans les branches des arbres,
des oiseaux continuent a papoter encore un peu, légerement, de
moins en moins, comme font des enfants dans le noir. Un peu
plus loin, sur les boulevards, 1l’Armée du Salut fait des
claquettes en se serrant autour d’un feu ou cuisent des
marrons tandis que des bancs de poissons rouges et bouffis
s’engouffrent dans le métro ou la bouche gluante et dorée des
grands magasins. Pour eux les trottoirs en folie agitent des
colifichets, des amulettes, des statues, des bracelets de faux
ivoire et des tapis d’Orient a bon marché. Pour les distraire
et les séduire on ferait les pieds au mur, on marcherait sur
les mains, on sortirait d’une boite des singes géants, la plus
grosse femme du monde ou l’enfant a trois tétes.
Saltimbanques, romanichelles a trois Jjupons, inventeurs de
poudre aux yeux, tous s'’agitent, découpent des légumes en
trente-six rondelles qu’on voit tomber en pluie dans la
bassine, détachent les habits, repassent a la minute, cuisent
leurs ceufs sur le trottoir, offrent des montres, des cravates
et des souris mécaniques qui courent toutes seules et
disparaissent sous vos pieds.

Les poissons, eux, passent, ficelés dans de gros pardessus,

le nez humide et le cheveu défait ; haletants, hagards, ils
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luttent contre 1les éléments, se frottent les mains ou les
enfoncent dans leurs poches, se raclent la gorge et sortent
péniblement de leur soufflerie un jet de vapeur ou disparait
leur visage tandis qu’ils révent d’un paillasson, d’un porte-
manteau, d’un fauteuil et d’une cocotte minute.

C’est l'heure des églises désertes, des rues ou dégringole
un lierre agité par le vent, des chats sur le pas des portes.
C’est l’heure ou les oiseaux semblent plus seuls au bord des
gouttieres et quand on leve les yeux, on voit 1la plus
misérable fenétre devenir une armure d’or. La ville se plisse
et ferme ses frontieres, les pavillons de banlieue se serrent
les uns contre 1les autres et chacun attend que 1l’autre
s’éclaire. Les chemins se creusent et ne ménent nulle part, la
plaine est noire ou le vent fait des rase-mottes, une ferme
s’appuie sur la forét terrifiante, le long de la greve celui
qui s’est attardé voit le 1liseré de 1l’eau devenir livide,
levres exsangues, tandis que la conque du ciel noirci

engouffre tout 1’'Océan.

Alors, de sa chambre 1la malade ne voit plus que le
rectangle pale, trop pédle de la fenétre. Un instant encore et
la vie va reprendre, les lampes s'’éclairer, les théieres
frémir, 1les cuisines se parfumer, le monde s’agiter. Elle,
regarde le jour laiteux, misérable, qui se retire, et il 1lui
semble qu’une partie de son corps s’agrandit, suit, de 1l’autre
c6té de la terre, la lumiere, tandis que 1l’autre reste ici,

enfoncée dans 1l’'ombre comme sous un oreiller gigantesque.
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La vieille femme!°

Paris, 1984

Elle frappe séchement sur le revers des draps, attentive a
ce qu’aucun pli ne vienne troubler leur blancheur. Heureuse,
elle s’arréte, contemple l’ensemble de la chambre, croise les

bras, attend que l’emplisse la lumiere sereine.

La mousseline des rideaux, un léger brouillard sur les
objets, une tiédeur rose, et le souvenir de la veille, de
l’avant-veille et d’une longue chaine de jours passés les uns
aprés les autres, empilés lentement, consciencieusement.

Voila. On les a passés ceux-la, on a réussi a les passer.
Ce n’était pas si terrible. Ils sont rangés maintenant cdéte a
cbte, tranquilles, calmés enfin. Ils sont 1la, en elle. Ce
n’‘est pas rien et c’est un souvenir inoffensif. Elle peut les
regarder en face ou bien regarder ailleurs d’un air
indifférent. Au choix. Apreés tout c’est un bagage bien mince.

Une fine poussieére. Et tant de jours pourtant.

Elle regarde derriere la fenétre les fleurs jaunes qui se
dispersent dans la lumiére. C’est une matinée de printemps,
fraiche encore, pleine de promesses, de chants d’oiseaux
enthousiastes et de démangeaisons dans la verdure.

Mais le plus remarquable, se dit-elle, est qu’elle soit 1la,
sur cette chaise, dans cette chambre, qu’elle soit un volume,
un seul, dans l’espace. Ses mains étranges de vieille femme
posées sur la robe bleue, paquet de nerfs, de muscles, de
chair. Sous la robe, la courbe des cuisses, l’arrondi des
genoux. Elle apercoit le bout de ses chaussons noirs. Oui,

elle est devenue cette chose étonnante, elle est arrivée a ce

10 Cette nouvelle est parue dans L'Ingénu - Janvier/février/mars 1985 - sous le titre "Un
Jour”
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point de l’espace, du temps. Il a fallu beaucoup de temps pour
cela. De patience aussi. On 1l’a nourrie, on s’est occupé
d’elle. Ses parents ont été tres attentifs, ils 1l’ont pesée,
soupesée, baignée, enveloppée. Il a méme fallu, pour qu’elle
grandisse et grossisse, beaucoup de tendresse et d’amour. De

caresses. Et la voila a ce point de son développement.

Personne ne le voit, ni elle, mais ce corps Dbouge
imperceptiblement. Elastiquement. Invisible déformation.
Destruction.

Les feuilles de 1l’arbre, au Jjardin, viennent battre
doucement sur la vitre. La lumiére les divise, les transperce.
Ce sont de fins duvets blonds. Dehors, la vie est pleine,
charnue. Le soleil est dans sa haute montée. Le jardin est
prét a prendre son élan, les couleurs a se durcir, se
préciser. La lumiere qui pénetre dans la chambre fait une
intimité Dbeige rosée. Tous les objets disposés dans une
tranquille évidence. Oui, c’est ainsi, c’est tres clair et
simple. Elle baigne dans tout cela. Elle respire. C'est ce
corps, celui-la, pas un autre, ces formes qui n’appartiennent
qu’a lui, c’est ce corps qui respire, qui a traversé le temps
avec elle, longue compagnie, longue lutte, longue tendresse
aussi.

Et c’est cette chambre. Dans 1l’angle, ses jambes sont
saisies par le miroir avec un morceau de parquet, un coussin,
un rayon de lumieére. Elle se dit qu’un bout d’elle-méme 1lui
est ainsi arraché, et le voila disposé autrement dans

l’espace, rapproché d’autres objets.

C’est une matinée de printemps qui a un parfum de bonheur
si 1l’on peut émettre une opinion. Peut-on émettre une opinion
? Elle n’en est pas slire, non. Mais cela pourrait étre une
matinée de bonheur en tout cas. Il n’y a pas plus de raisons
pour dque c’en soit une ou pas. Elle voit bien que rien

n’interdit de penser, en regardant cet arbre, ces feuilles, ce
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ciel si bleu, le passage des oiseaux, qu’on peut se glisser
dans le monde 1l’ame légere. Profiter de cette tiede douceur de
couveuse, comme s’il était possible de tout recommencer. Oui,
dehors la vie est pleine, charnue, heureuse. Elle se le dit
avec sa raison car, en réalité, d’'opinion sur la vie elle n’en

a pas. Méme aprés tout ce temps.

Elle s’étire lentement sur sa chaise. Depuis combien de
temps est-elle 1la ? On s’enfonce dans les songes si
facilement, la pensée avance toute seule sans qu’on en ait
conscience. Le temps de 1la vie pourrait bien avoir passé
entierement dans cette réverie. Quelle patience il a fallu aux
autres, a tous ceux qui l’ont élevée, rencontrée, aimée, pour
que ce mécanisme en elle soit devenu si précis et si Jjuste !
Pour qu’aujourd’hui tant d’idées la traversent, lui viennent
aisément, l’emplissent sans qu’elle ait a faire 1le moindre
effort. Voila qu’elle est riche de cette course ancienne et
lente qui 1l’a menée jusqu’ici. Elle n’a méme plus besoin de
chercher ses souvenirs et de les repasser dans sa mémoire. Ils
sont fondus, confondus pour donner cet étre étrange qui en est
1l’aboutissement et cependant s’en va dans tous les sens, se
disperse. Inutile d’en chercher 1l’unité. Tout ce passé fait un

monstre, un ensemble de morceaux.

Mais le fait est qu’elle est arrivée jusqu’ici, ce qui est
une sorte de miracle. Oui, elle songe a tous ceux a qui elle
doit cela, ses parents qui l’ont portée en eux jusqu’a leur
mort - peut-étre ont-ils emporté quelque chose d’elle avec eux
? -, ses maitres aussi, a eux c’est elle qui a pris quelque
chose. Des regards, des manies, des visages. Ses freres, ses
amis, ses amants. Beaucoup de lutte pour s’arracher peu de
chose. Et aussi les amis, les gestes, les paroles... Vraiment,

il a fallu traverser bien des contrées différentes !
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A présent, elle ne voit plus l’arbre derriére la fenétre,
le soleil 1’'éblouit, les rideaux sont d’une Dblancheur
éclatante, et elle regarde la chambre ou est son corps qui
projette une ombre portée devant lui, elle 1l’imagine comme il
sera quand elle l’aura abandonné, emportant la longue suite

des jours qui forment en elle maintenant un point minuscule.
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